Il Capo è il Papà e altre realtà delle 3 di notte

Cara Sarah di esattamente sei mesi fa,

È il 14 novembre, sono le 3:14 del mattino. Sei seduta nell'angolo gelido della cameretta su quella sedia a dondolo in finta pelle che si sta spellando. Indossi la canotta da allattamento grigia di Target con quella strana macchia di candeggina sulla spallina sinistra, e stai tremando. Leo ha quattro mesi, sta urlando a squarciagola perché a quanto pare le sue gengive sono fatte di lava incandescente, e tu stai letteralmente fissando il telefono guardando una clip di un minuto di un drama verticale intitolato "il capo medico è il padre del mio bambino" su un'app a caso. Il tuo cervello è in pappa. In questo momento stai digitando "il capo medico è il padre del mio bambino film completo" nella barra di ricerca di YouTube con il pollice, perché pagare con soldi veri e umani per comprare monete digitali sull'app ReelShort per sbloccare l'episodio 42 ti sembra davvero di aver toccato il fondo.

Sei sfinita. Sei così stanca che ti fanno male persino i denti. Ti scrivo dal futuro — tra sei mesi esatti — per dirti un paio di cose. Prima di tutto, smettila di cercare il film completo, è una miniserie di 64 episodi e no, Molly, la tirocinante di medicina, non avrà un attimo di tregua tanto presto. Secondo, metti giù il telefono, fai un bel respiro profondo e parliamo di come riusciremo a sopravvivere ai prossimi mesi senza impazzire del tutto.

Perché sono ossessionata da un medico miliardario immaginario?

Onestamente? Perché la realtà, in questo momento, è fatta solo di fluidi corporei e regressioni del sonno. Nello show, Molly ha un'avventura di una notte, rimane incinta e poi scopre che il tizio è il suo nuovo capo al Maple Leaf Hospital. È assolutamente ridicolo. La sceneggiatura è pessima. La recitazione è, tipo, aggressiva? Ma lo stai guardando perché quando sei intrappolata al buio sotto un neonato che allatta, qualsiasi dramma che non sia il TUO dramma ti sembra una vacanza.

Lanci un'occhiata allo schermo del baby monitor. Lì c'è il vero padre del tuo bambino. Dave. Mio marito da otto anni. Non è un primario miliardario con cui ho un legame segreto d'infanzia. È un contabile di 34 anni che taglia il prato con le New Balance e in questo momento sta russando così forte che fa vibrare i muri del corridoio. Oggi mi ha preparato un caffè, l'ha lasciato sul microonde, se n'è completamente dimenticato e poi mi ha chiesto se mi ero ricordata di dare a Leo le gocce di vitamina D. Le chiamiamo le gocce di "baby d" perché siamo troppo stanchi per pronunciare la parola intera. Comunque, il punto è che Dave sta dormendo beatamente durante l'apocalisse mentre io sono sveglia a contemplare i buchi di trama di una soap opera su un'app.

L'apocalisse della dentizione a cui stai sopravvivendo

In questo momento, Leo ha i pugni perennemente incastrati in bocca. Sbava come un San Bernardo. Hai provato con le salviette bagnate e congelate, ma gli hanno solo bagnato il pigiama, facendolo urlare ancora più forte. Oh dio, è un incubo.

Lascia che ti risparmi settimane di disperazione e ti parli dell'unica cosa che ti salverà la sanità mentale. È il Massaggiagengive a Forma di Panda in Silicone e Bambù di Kianao. So che sei scettica perché abbiamo un cesto pieno di cianfrusaglie di plastica che Leo odia, ma questo è diverso. È a forma di piccolo panda, ovviamente, ma la genialata è quanto sia piatto e largo. Leo riesce a tenerlo in mano da solo. Non è uno di quegli anelli pesanti che gli cadono subito in faccia facendolo piangere.

Ricordo chiaramente di essermi trovata in cucina alle 16:00 di un martedì, con addosso dei pantaloni della tuta che non vedevano la lavatrice dall'amministrazione Obama, a piangere mentre lavavo questo massaggiagengive a panda nel lavandino per la cinquantesima volta in un giorno. È in silicone alimentare al 100% e senza BPA, cosa che di solito fingo mi stia molto a cuore, ma onestamente, in quel momento, mi importava solo che funzionasse. Puoi metterlo in frigo per una decina di minuti, e il silicone si raffredda perfettamente senza diventare duro come un sasso, come quelli tremendi ripieni di gel. Quando il mio bambino è in preda a una crisi, gli do il panda freddo ed è come premere il tasto "muto". Si mette a mordicchiare la fogliolina di bambù ruvida e fissa il soffitto. È meraviglioso.

Il mio pediatra, il dottor Aris, che sembra sempre aver bisogno di un pisolino più di me, durante la nostra ultima visita ha bofonchiato qualcosa sul fatto che la pressione della masticazione aiuta ad alleviare la contropressione del dente che erompe nella gengiva. Non so se lo sto spiegando bene, sembrava che andasse a tentativi per metà del tempo, ma il punto è: masticare cose dure aiuta. Metti il panda in frigo e lascialo sfogare.

Cosa indossa il mio bambino contro cosa indossano i bambini in TV

In "il capo medico è il padre del mio bambino", i neonati (quando finalmente appariranno) saranno probabilmente avvolti nella seta o in minuscoli smoking di cashmere, non rigurgiteranno mai e non faranno mai un disastro di cacca che rovina il seggiolino dell'auto. Tornando alla realtà, il mio bambino è una bomba a orologeria biologica.

Al momento sei alle prese con quegli strani sfoghi di eczema sul petto di Leo. Stai comprando tutte queste creme costose e ti stai stressando. Smettila di fargli indossare quelle tutine sintetiche da quattro soldi con la zip che hai comprato su Amazon alle 2 di notte. Sul serio. Passa al Body per Neonato in Cotone Biologico. È senza maniche, il che significa che puoi usarlo a strati, ma soprattutto è al 95% in cotone biologico.

Non pensavo che il cotone biologico facesse davvero la differenza finché non abbiamo provato. Pensavo fosse solo una trovata di marketing per le mamme che si fanno il muesli in casa e fanno yoga in spiaggia all'alba. Ma la pelle di Leo è così incredibilmente sensibile che il normale cotone tinto gli fa venire dei terribili puntini rossi. Il dottor Aris ha suggerito vagamente qualcosa riguardo le fibre sintetiche che intrappolano calore e umidità contro la barriera porosa della pelle del neonato — anche in questo caso, mi sembrava una diagnosi presa da internet, ma vabbè. I body Kianao non fanno questo effetto. Sono assurdamente morbidi. Cioè, vorrei che li facessero della mia taglia per poterci dormire. Inoltre, hanno questo scollo all'americana, il che significa che quando Leo inevitabilmente si sporcherà la schiena di cacca mentre siamo seduti nel mezzo di uno Starbucks affollato, potrai sfilargli il body tirandolo giù dalle spalle invece che spalmargli tutto in faccia. Già solo questa caratteristica vale oro.

Se sei stanca di rovinare vestiti e di avere a che fare con strani sfoghi cutanei, puoi scoprire la loro collezione di vestiti biologici per bambini qui e salvarti un po' di sanità mentale.

La situazione della palestrina in legno

Ah, dovrei dirti che ho anche comprato la Palestrina Arcobaleno in Legno perché pensavo che avrebbe reso la cameretta un sogno minimalista scandinavo, ma onestamente Leo fissa l'elefantino di legno che pende per esattamente tre secondi prima di cercare di rotolare per leccare il tappeto del salotto, quindi non stressarti troppo per i giocattoli esteticamente perfetti.

Due parole sul sonno (o sulla sua totale assenza)

So che stai leggendo tutto questo rimbalzando su una palla da yoga, chiedendoti se dormirai mai più otto ore di fila. Maya, che ora ha sette anni, ieri notte è entrata in camera mia per chiedermi un bicchiere d'acqua lamentandosi che i suoi calzini facevano "troppo rumore". Quindi no, le interruzioni del sonno non finiscono, cambiano solo genere.

In questo momento sei ossessionata dalle "finestre di veglia". Hai un'app sul telefono che traccia ogni singolo minuto in cui Leo dorme. Cancellala. Ti sta facendo impazzire. Stai fissando l'orologio pensando: "Se non dorme ORA, sarà troppo stanco e l'intera giornata sarà rovinata". E a quel punto la tua ansia sale, lui fiuta la tua paura e urla più forte. Segui semplicemente i suoi segnali. Se si stropiccia gli occhi e si comporta come un marinaio ubriaco, mettilo a nanna. Se è bello sveglio, lascialo sveglio.

Stai andando alla grande. Stai facendo un ottimo lavoro. La tua casa è un disastro, ci sono tazze di caffè vuote su ogni superficie piana e non guardi un programma che non sia Bluey o un drama verticale trash da mesi. Ma Leo è amato. Maya sta benone (anche con i calzini rumorosi). Dave... beh, Dave sta dormendo, ma ieri si è ricordato di buttare la spazzatura.

Parliamoci chiaro prima di salutarci

Smettila di colpevolizzarti perché hai bisogno di un po' di evasione alle 3 del mattino. Se guardare un finto medico miliardario alle prese con una trama ridicola ti tiene sveglia mentre tieni dritto un bambino che mette i denti perché non si strozzi con la sua stessa saliva, allora guardalo. Accetta la TV trash. Ma allo stesso tempo, procurati gli accessori che ti semplificano davvero la vita di tutti i giorni. Investi nelle cose che toccano la sua pelle e in quelle che si mette in bocca. Lascia perdere tutto il resto delle sciocchezze puramente estetiche.

Se hai bisogno di me, sarò qui nel futuro, a bere caffè tiepido e a raschiare via della farina d'avena secca dal bancone della cucina. Le cose migliorano. Te lo prometto. Più o meno.

Pronta ad avere finalmente un po' di tregua da quelle notti di dentizione? Prendi il Massaggiagengive a Panda proprio qui prima di perdere completamente la testa.

FAQ disordinate delle 3 del mattino perché ho il cervello in pappa

Il cotone biologico è davvero diverso o sto solo sprecando soldi?

Credevo letteralmente che fosse una truffa finché il petto di Leo non è sembrato una pizza al salame. A quanto pare il cotone normale viene spruzzato con un sacco di schifezze e i coloranti possono essere molto aggressivi. Quando siamo passati ai prodotti biologici di Kianao, il rossore è sparito in circa quattro giorni. Quindi sì, odio ammetterlo, ma fa davvero un'enorme differenza se tuo figlio ha una pelle sensibile e problematica come la sua.

Posso congelare il massaggiagengive a panda per tutta la notte?

Oh dio no, non metterlo nel congelatore. L'ho fatto una volta ed è uscito che sembrava un blocco di ghiaccio vero e proprio. L'ho dato a Leo e lui ha urlato perché era troppo freddo per le sue manine, e poi se l'è fatto cadere sul piede. Mettilo semplicemente nel frigorifero normale per circa dieci-quindici minuti. Diventa bello fresco senza trasformarsi in un'arma impropria.

Come lavo il massaggiagengive senza rovinarlo?

Sono la persona più pigra del mondo quando si tratta di pulire le cose dei bambini. Non faccio bollire le cose. Non ho una macchina sterilizzatrice speciale che occupa tutto il bancone. Semplicemente, ci spruzzo un po' di detersivo per i piatti, lo passo sotto l'acqua calda e lo sfrego con i pollici. A volte lo metto nel cestello superiore della lavastoviglie se sto facendo un lavaggio. È di silicone, quindi sopravvive praticamente a tutto.

Ma quando smettono davvero i bambini di mettere i denti?

Mai? Scherzo. Ma sembra che non finisca mai. Spuntano prima quelli davanti sotto, poi quelli sopra e, proprio quando pensi di essere al sicuro, arrivano i molari verso i due anni e ti rovinano di nuovo la vita. Tieni il massaggiagengive. Ne avrai bisogno per un bel po' di tempo.