L'Illusione Bucolica: Come Sopravvivere ai Capretti

Erano le 2:14 di un martedì notte, ero ricoperta da un sottile ma inequivocabile strato di latte rigurgitato, ed ero persa in una spirale su Immobiliare.it cercando casali mezza diroccati in Maremma. Le gemelle si davano il cambio in una regressione del sonno da tre settimane, e il mio cervello privato del sonno aveva in qualche modo concluso che l'antidoto al burnout della genitorialità moderna in un minuscolo appartamento in città fosse comprare un piccolo podere e crescere una capretta. Ero assolutamente convinta che un animale noto principalmente per prendere a testate i recinti e urlare come un uomo adulto fosse la via per la pace interiore.

Internet, vedete, è complice di questa bugia. Vuole farvi credere che digitare "caprette in vendita" sul telefono sia il primo passo verso il nirvana pastorale, dove passerete le giornate indossando salopette di lino e dando il biberon a una creatura che si comporta esattamente come un Golden Retriever ma con le orecchie più flosce. È un inganno colossale. Avendo trascorso le ultime settimane a fare ricerche frenetiche sulla zootecnia invece di fare il mio vero lavoro, sono qui per dirvi che una capretta neonata è fondamentalmente una bomba a orologeria di disturbi gastrointestinali avvolta in uno strato di vello sorprendentemente fragile.

Immergere i cordoni ombelicali in un bicchierino di iodio

Se in qualche modo riuscite a far nascere una capretta, il solo volume degli interventi medici immediati richiesti fa sembrare il parto umano una passeggiata. La nostra ostetrica dell'ASL ci aveva praticamente detto di non toccare i monconi ombelicali delle gemelle finché non fossero caduti da soli, ma secondo un tizio con cui ho parlato che lotta con i trattori per vivere giù in campagna, i cordoni delle capre sono un rischio enorme. Devi aspettare che il cordone si rompa naturalmente, renderti conto che è assurdamente lungo, tagliarlo a circa dieci centimetri con forbici sterilizzate, e poi immergere l'intero moncone insanguinato in una tazzina di iodio al 9% per impedire che infezioni batteriche fatali marcino dritte nell'addome della capra.

Poi c'è il panico da colostro. Un neonato umano può sopravvivere con poche gocce di latte e pura forza di volontà per il primo giorno, ma se una capretta non ingerisce il primo latte materno, carico di anticorpi, entro le prime otto ore di vita, il suo sistema immunitario semplicemente decide di non esistere. Vi ritroverete alle 4 del mattino a cercare di infilare una tettarella per agnelli, con un'angolazione ben precisa, in una bocca belante mentre monitorate un termometro rettale digitale perché la loro normale temperatura corporea dovrebbe aggirarsi sui 39°C, cosa che in qualsiasi bambino umano mi farebbe immediatamente somministrare la Tachipirina e chiamare un'ambulanza.

Potete controllare se la capra è orribilmente disidratata pizzicando violentemente la pelle del collo per vedere se scatta subito indietro, il che onestamente sembra un metodo decisamente troppo soggettivo per una diagnosi medica.

Mentre leggevo dell'esatta temperatura necessaria per evitare che una capretta neonata morisse assiderata in un fienile pieno di spifferi, le mie bambine dormivano pacificamente nei loro Body neonato in cotone biologico. Faccio affidamento su queste meraviglie senza maniche soprattutto perché sono a prova di bomba. Il cotone biologico è assurdamente morbido e si allarga perfettamente sui loro pancini senza perdere la forma, il che significa che non devo faticare per infilarglielo come se stessi lottando con un maialino unto. Inoltre, l'assenza di coloranti sintetici fa sì che in qualche modo siamo riuscite a evitare quelle misteriose irritazioni rosse che comparivano durante la notte e mi mandavano nel panico. Hanno sopravvissuto a una quantità sbalorditiva di traumi legati all'hummus in casa nostra. Se solo il bestiame fosse così resiliente.

Lo stomaco a quattro camere e il panico per le proporzioni dei cereali

Il punto con le capre – e questa è una cosa che ho capito solo vagamente leggendo terrificanti forum di agricoltura all'alba – è che sono ruminanti. Hanno quattro stomaci. O meglio, un enorme stomaco con quattro camere che funziona come una vasca di fermentazione altamente instabile. Cambiare la loro dieta in modo scorretto non le farà venire solo un po' di mal di pancia; farà gonfiare il loro addome di gas finché non cadranno letteralmente stecchite per il meteorismo.

Quando iniziate lo svezzamento, tra le quattro e le otto settimane, dovreste attenervi alla rigorosa regola dell'80/15/5, che impone una dieta composta per l'80% da foraggio come fieno di erba medica, per il 15% da erbe da pascolo e per un microscopico 5% da cereali. I cereali sono il diavolo. Dare a una capretta una manciata di avena in più perché vi ha guardato con quegli strani occhi rettangolari è un errore catastrofico che vi rovinerà l'intera settimana. L'ansia di misurare esattamente il 5% di cereali mi fa rimpiangere i giorni in cui la più grande minaccia alimentare in casa mia era una delle gemelle che trovava un Fonzies raffermo dietro il divano.

E non sia mai che le lasciate avvicinare alle aiuole del vostro giardino. Azalee e rododendri, che sono bellissimi ai bordi di un patio, sono altamente tossici per le capre. Masticaranno un bel fiorellino rosa e passeranno a miglior vita all'istante. Si mettono assolutamente tutto in bocca per capire di cosa si tratta, seguendo la stessa identica logica di un bambino di nove mesi che ha appena scoperto un pezzetto di Patafix abbandonato.

Durante il culmine della fase di fissazione orale delle mie gemelle, siamo riuscite a deviare i loro istinti masticatori dai battiscopa con il Massaggiagengive Panda. È fantastico, fa assolutamente il suo dovere, e i piccoli rilievi in silicone sembrano massaggiare le gengive abbastanza bene da fermare i piagnistei incessanti per almeno venti minuti alla volta. La forma piatta fa sì che possano tenerlo in mano da sole senza farlo cadere ogni quattro secondi, il che è un piccolo miracolo, anche se ogni tanto le becco ancora a cercare di rosicchiare le gambe delle sedie da pranzo, giusto per tenermi sulle spine.

(Se in questo momento state cercando di vestire un piccolo essere umano piuttosto che un animale da fattoria, potreste voler dare un'occhiata alla nostra collezione di abbigliamento neonato in cotone biologico prima di impegnarvi nell'acquisto di un trattore.)

Quindi i vostri figli potrebbero prendersi un virus pieno di croste

Parliamo di malattie zoonotiche, una frase che mi fa tremare la palpebra. Se siete genitori di bambini piccoli e portate del bestiame nella vostra proprietà, dovete praticamente disinfettarvi da cima a fondo come se steste entrando in sala operatoria, indossando guanti monouso solo per controllare se la capra ha delle croste intorno alle labbra, altrimenti i vostri figli potrebbero contrarre l'Orf.

L'Orf (Ectima contagioso) sembra il verso di un cane dei cartoni animati, ma in realtà è un'infezione virale altamente contagiosa chiamata "dermatite pustolosa" che le capre portano e trasmettono allegramente agli esseri umani. Un minuto prima il vostro bambino sta accarezzando il simpatico animaletto della fattoria, e il minuto dopo ha una lesione virale trasudante sulla mano perché non lo avete costretto a lavarsi con il sapone antibatterico subito dopo il contatto. La visione idilliaca dei vostri figli che corrono a piedi nudi per il prato con i loro amici pelosi svanisce completamente quando vi rendete conto che vi serve un protocollo per il rischio biologico solo per uscire a dar da mangiare a quelle bestiole.

Perché una capra sola è una capra depressa

Se avete passato un po' di tempo a cercare "caprette in vendita vicino a me" su vari e discutibili siti di annunci, avrete imparato in fretta che non potete comprarne solo una. Le capre sono animali da gregge con un bisogno psicologico di compagnia costante che rasenta il patologico.

Se tenete una capra da sola, diventerà profondamente, clinicamente depressa. Piangerà di continuo, smetterà di mangiare e in generale vi farà sentire la persona peggiore della terra. E no, il vostro Golden Retriever non conta come compagnia, né tantomeno il gatto snob dei vicini. Dovete comprare almeno due capre, o forse una pecora, il che significa che ora siete improvvisamente responsabili del doppio delle spese veterinarie, del doppio del fieno e del doppio della pupù da spalare la domenica mattina.

Crescere cuccioli multipli di qualsiasi specie è un esercizio di caos gestito. Quando le gemelle erano minuscole, cercavamo di creare per loro ambienti strutturati ed educativi, investendo pesantemente in cose come la Palestrina in Legno. È una splendida struttura in legno ad A d'ispirazione montessoriana, da cui pendono adorabili e discreti animaletti giocattolo. Amavo sinceramente l'estetica di quell'oggetto nel nostro salotto, invece della solita mostruosità di plastica dai colori sgargianti che canta filastrocche stonate. Ma devo essere del tutto onesta: una volta che le bambine hanno capito come rotolarsi e acquisito un po' di forza nella parte superiore del corpo, hanno trattato la palestrina meno come un'esperienza sensoriale calmante e più come un'impalcatura per un'evasione coordinata. Volevano solo scalarla.

Bruciare gli abbozzi cornuali e altri orrori veterinari

Forse la realtà più sconvolgente dell'allevare una capretta è il processo di decornazione. Le corna delle capre sono incredibilmente pericolose. Si incastrano nei recinti, incornano altre capre durante i litigi per il fieno e possono facilmente cavare un occhio a un bambino se la capra gira la testa troppo in fretta. A causa di ciò, gli abbozzi cornuali devono essere rimossi quando il cucciolo ha tra i tre e i dieci giorni di vita.

Il mio amico veterinario mi ha informato che questo comporta il riscaldamento di un decornatore – che è esattamente quello che sembra – e la cauterizzazione degli abbozzi cornuali per rimuoverli dai loro piccoli crani. A pagina 47 di un blog sulla vita in campagna che ho letto, si suggeriva di "rimanere calmi e parlare con tono rassicurante" durante questo processo, un consiglio che ho trovato profondamente inutile quando si tratta di bruciare le corna a un mammifero urlante.

Poi ci sono le vaccinazioni. A circa 30 giorni di vita, bisogna usare il vaccino CD-T per proteggerli dal tetano e dal Clostridium perfringens di tipo C e D. Sono ragionevolmente certa che il Clostridium perfringens sia una magia oscura di Harry Potter, ma a quanto pare è un terrificante batterio del suolo che stecchirà la vostra capra nel giro di poche ore se le fate saltare il richiamo.

Come fare amicizia con una creatura dalle pupille rettangolari

Se sopravvivete all'immersione nello iodio, alle rigorose misurazioni dei cereali e al terrore esistenziale dei virus zoonotici, dovete poi effettivamente legare con l'animale. Le capre sono prede. I loro occhi hanno pupille orizzontali e rettangolari che offrono un'eccellente visione periferica ma le fanno somigliare a piccoli demoni.

Poiché sono programmate per dare per scontato che tutto cerchi di mangiarle, non potete semplicemente allungare la mano dall'alto per accarezzarle sulla testa come fareste con un cane. Una mano che scende dal cielo innesca il loro riflesso da "attacco dell'aquila" e fuggiranno a gambe levate. Dovete invece avvicinarvi lentamente dal davanti, accovacciarvi al loro livello e grattarle sotto il mento, sul petto o sotto le ascelle per conquistare la loro fiducia.

È incredibilmente simile a come devo avvicinarmi alle mie bambine di due anni quando cerco di confiscare un pennarello indelebile. Movimenti bruschi portano a urla; negoziazioni lente e a bassa voce che includono grattini sul petto di solito portano a risultati migliori.

Alla fine, ho chiuso la scheda di Immobiliare.it. La fantasia pastorale è una bellissima bugia che ci raccontiamo quando la città diventa troppo rumorosa e l'appartamento diventa troppo piccolo. Ma la realtà è che sono a malapena qualificata per mantenere in vita due bambine umane e più o meno libere dallo scorbuto, figuriamoci gestire lo stomaco a quattro camere di un ruminante incline al meteorismo.

Per ora, mi limiterò a gestire il caos tra le mie quattro mura, dove l'unica cosa che rosicchia i battiscopa è la mia stessa prole.

Pronti a vestire i vostri bambini interamente umani con attrezzatura che sopravvive davvero al caos quotidiano? Scoprite la nostra intera collezione di articoli sostenibili essenziali qui.

Domande Frequenti (Perché so che siete ancora curiosi)

Le caprette sono davvero dei buoni animali domestici per i bambini piccoli?

Solo se siete del tutto pronti a supervisionare ogni singola interazione come un falco in stato di massima allerta. Sì, sono incredibilmente affettuose e buffe, ma danno anche testate quando giocano, hanno piccoli zoccoli affilati che fanno male quando vi calpestano un piede e possono portare virus come l'Orf che causano brutte croste sulla pelle dei bambini umani. Dovete imporre ferree regole per il lavaggio delle mani, una battaglia che, se i vostri figli assomigliano anche solo un po' alle mie, perderete il 40% delle volte.

Cosa c'è esattamente in un "Kidding Kit" e ne ho davvero bisogno?

Ne avete assolutamente bisogno, a meno che non vi piaccia guidare fino al consorzio agrario in preda al panico alle 3 del mattino. Un kit base per il parto richiede un termometro rettale digitale, forbici sterilizzate per il cordone ombelicale, iodio al 9% in una coppetta, guanti monouso, latte in polvere specifico per capre (il latte di mucca non va bene), tettarelle specifiche per i biberon dei cuccioli ed elettroliti pediatrici non aromatizzati. In pratica, sembrerà di aver allestito un reparto di terapia intensiva neonatale nel capanno degli attrezzi.

Posso allevare una capra nel giardino della mia villetta in periferia?

Probabilmente no, e i vicini vi odieranno se ci provate. Le capre sono aggressivamente rumorose, soprattutto se pensano che stiate nascondendo loro del cibo o se vengono separate dal loro gregge. Inoltre, richiedono uno spazio adeguato per pascolare, recinzioni belle robuste perché sono artiste della fuga e un riparo dagli spifferi. Il classico giardino di una villetta bifamiliare in periferia non sarà sufficiente, non importa quanto vi piaccia l'estetica.

Perché le persone allattano le caprette col biberon invece di lasciare che lo faccia la madre?

I cuccioli allattati artificialmente legano intensamente con gli umani perché vi associano al cibo e alla sopravvivenza. I cuccioli cresciuti dalla madre sono per natura più diffidenti verso gli umani e richiedono un'enorme quantità di contatto quotidiano mirato per diventare abbastanza docili da farsi accarezzare. Molti allevatori allattano col biberon solo per evitare che la capra scatti verso il bosco ogni volta che un essere umano entra nel recinto, ma questo significa impegnarsi a dare 4-5 biberon al giorno, il che è faticoso esattamente quanto avere un neonato umano.

È davvero così pericoloso dar loro troppi cereali?

Sì, è letteralmente terrificante. Le capre hanno bisogno di una dieta fortemente sbilanciata verso il foraggio (come il fieno) per mantenere in movimento il loro complesso sistema digestivo. Un eccesso di cereali fermenta troppo rapidamente nel rumine, causando meteorismo, che può letteralmente comprimere i loro polmoni e ucciderle. I premietti dovrebbero essere incredibilmente rari. Attenetevi alla regola dell'80/15/5 e ignorate i loro imploranti occhi rettangolari quando passate davanti al bidone del mangime.