Come si chiama il cucciolo di cervo? (Guida di sopravvivenza nei boschi per papà)

Richmond Park è un tipo di purgatorio molto specifico alle sei e quattordici del mattino di una giornata di fine primavera. L'erba è composta interamente da fango ghiacciato, l'aria è densa di quella tipica pioggerellina inglese che non sembra nemmeno pioggia ma che in qualche modo ti inzuppa fino alla maglia termica, e io me ne sto in piedi vicino a una vecchissima quercia tenendo in mano due gallette di riso polverizzate. La Gemella A — che sta attraversando una fase rumorosa e di grandissima sicurezza in cui identifica tutte le creature viventi o come un cane o come un autobus — freme di eccitazione, puntando un dito paffuto e incrostato di biscotto verso un boschetto di felci bagnate. "Cagnolino!" strilla, mandando in frantumi la serena quiete del bosco.

La Gemella B, assolutamente non disposta a farsi superare in fatto di volume, annuisce con foga e urla: "Ce-vo!". Strizzo gli occhi nella penombra, pulendo gli occhiali da una macchia di melma non identificata di origine infantile. Non è un cagnolino. È un cucciolo di cervo. Una creatura minuscola, a macchie, dall'aspetto incredibilmente fragile, che mi rende all'istante iper-consapevole di quanto la mia prole sia rumorosa, goffa e assolutamente priva di qualsiasi capacità di mimetizzarsi.

Bambi è un film, non una classificazione biologica

Il mio istinto genitoriale, coltivato da due anni passati a rispondere a flussi infiniti di domande infantili, mi spinge a fornire un'informazione calma ed educativa. Apro la bocca per dichiarare con sicurezza come si chiama un cucciolo di cervo, solo per ritrovarmi con il cervello, privato del sonno, completamente vuoto. È un vitello? Un puledro? Una crocchetta di selvaggina? Se me lo aveste chiesto prima di avere figli, lo avrei saputo all'istante. Ma la mia memoria a breve termine è stata interamente sovrascritta dai testi di specifici episodi di Cocomelon e dall'oscura conoscenza di quale bicchiere di plastica rosa sia il bicchiere rosa "giusto" per il martedì mattina.

Faccio una cernita tra i miei neuroni superstiti mentre cerco di impedire alla Gemella A di lanciarsi in mezzo alle felci. Un cucciolo di cervo. Lo so. Bambi è il personaggio di un film, non una classificazione biologica. Dopo ben cinque, estenuanti secondi di ginnastica mentale, la parola 'cerbiatto' affiora finalmente in superficie. Anche se, come ho poi scoperto alle 3 del mattino durante una disperata sessione di doomscrolling sul telefono mentre ero schiacciata sotto una bimba in piena fase di dentizione, questa nomenclatura è incredibilmente incoerente. Se si tratta di un cervide enorme e spaventosamente grande come un alce, a quanto pare si chiama vitello. E se riesce a sopravvivere un anno allo stato brado senza farsi mangiare, diventa un 'giovane di un anno', un termine che suona meno come una maestosa creatura del bosco e più come un fastidioso impiegato junior in uno studio di commercialisti di epoca vittoriana. Decido di non gravare le gemelle con la distinzione vitello/cerbiatto, soprattutto perché la Gemella A ha appena fatto cadere la sua galletta di riso in una pozzanghera e sta valutando molto seriamente l'idea di mangiarsela lo stesso.

La natura fa sembrare i nostri bimbi dei veri imbranati

Prendiamoci un momento per discutere l'assoluto sfoggio evolutivo che è un cerbiatto appena nato. Ricordo vagamente di aver letto da qualche parte — o forse me lo ha detto una volta una guardia forestale barbuta e molto intensa — che questi piccoli miracoli a pois riescono ad alzarsi in piedi e camminare a soli venti minuti dalla nascita. Venti minuti. Guardo le mie gemelle, che in questo momento stanno lottando per capire come affrontare un sentiero asfaltato completamente in piano senza inciampare nei loro stessi stivaletti di gomma. Ci sono voluti circa quattordici mesi di mugugni, gattonate all'indietro come granchi difettosi e l'uso del divano come supporto strutturale prima che le mie bambine facessero un singolo passo traballante. E anche allora, camminavano con l'andatura instabile e terrificante di minuscoli marinai ubriachi che escono da un pub all'orario di chiusura.

Dato che i nostri bambini, per la prima metà del loro primo anno di vita, non fanno sostanzialmente altro che stare sdraiati sulla schiena a fissare il soffitto con sguardo assente, abbiamo dovuto ricorrere a massicci interventi per tenerli intrattenuti. Abbiamo cercato di rendere la loro esistenza orizzontale un po' meno desolante con la Palestrina in legno con set di giochi ad arco arcobaleno di Kianao. È una di quelle strutture a forma di "A" in legno, dal design piacevolmente neutro e di ispirazione montessoriana, che non ti spara addosso un'aggressiva musica elettronica da circo quando la prendi dentro per sbaglio al buio. Ha solo questi simpatici giocattolini tattili a forma di animali che pendono giù e che loro possono colpire. No, non insegnerà magicamente a vostro figlio a camminare in un pomeriggio come un cervo selvatico, ma mi ha dato esattamente il tempo necessario per bere una tazza di caffè mentre era ancora vagamente calda: un fatto che, nei primi sei mesi di vita con dei gemelli, è fondamentalmente un miracolo alla pari della locomozione spontanea nei boschi.

E poi c'è la questione dell'odore. A quanto pare, i cerbiatti nascono completamente inodori. È un vero e proprio mantello dell'invisibilità letterale contro i predatori. Poiché non hanno accesso al sistema sanitario nazionale, la loro strategia di sopravvivenza è semplicemente quella di non farsi trovare. Nel frattempo, i cuccioli d'uomo arrivano nel mondo puzzando all'istante di latte acido, di un'inspiegabile formaggetta del collo e di qualsiasi catastrofica situazione si stia attualmente sviluppando all'interno dei loro pannolini. Se un predatore ci stesse rintracciando, non avrebbe nemmeno bisogno di un olfatto fino; gli basterebbe seguire la scia di salviettine umidificate abbandonate, uvetta masticata a metà e il debole e persistente aroma di crema per il cambio dritto fino alla nostra porta di casa.

Lascia in pace le creature del bosco, Susan

Ma torniamo alla fauna selvatica vera e propria in piedi davanti a me sull'erba umida. Se c'è una cosa che dovete assolutamente sapere quando trovate un cerbiatto rannicchiato da solo nel sottobosco, è questa: non è stato abbandonato e voi non siete una principessa Disney scelta dalla natura per salvarlo.

Vedo questi post folli sui gruppi Facebook dei quartieri londinesi ogni singola primavera. Qualcuno scopre un cerbiatto perfettamente sano e silenzioso nascosto sotto un cespuglio e presume immediatamente che sia avvenuta una profonda tragedia. Lo raccolgono, lo avvolgono in una sciarpa di Zara e lo mettono ai piedi della loro Audi per portarlo da un veterinario. Mi fa impazzire. Da quel poco che capisco di genitorialità tra cervi, la madre lascia intenzionalmente il suo cucciolo nei cespugli per un massimo di dodici ore al giorno. Lo fa proprio perché lei puzza di cervo adulto, il che attira i pericoli, mentre il suo cucciolo è un adorabile vuoto inodore. Lei se ne va a cercare cibo, allontanando i predatori dalla sua prole. Non lo ha abbandonato; sta solo mettendo in pratica l'equivalente selvatico di piazzare i figli davanti all'iPad per nascondersi in cucina a mangiare un biscotto nel silenzio più assoluto.

Quando degli esseri umani benintenzionati passano di lì e accarezzano il cerbiatto, non fanno altro che strofinare il proprio puzzolente odore umano su quel perfetto mimetismo, dipingendo di fatto un gigantesco bersaglio al neon sulla povera bestiola per ogni volpe della zona. È il massimo dell'arroganza umana presumere che la natura abbia bisogno del nostro intervento solo perché un cucciolo se ne sta seduto in silenzio per conto suo. Se le mie figlie stessero sedute in silenzio da sole per più di quattro secondi, non penserei che siano state abbandonate; presumerei che stiano attivamente progettando un incendio doloso in salotto. Quindi, per favore, lasciate in pace i cervi, non cercate di dargli un biberon di latte vaccino a meno che il vostro specifico obiettivo di vita non sia causare un catastrofico disastro gastrointestinale alla fauna locale, e tenete semplicemente le mani in tasca mentre vi allontanate.

Se vi trovate di fronte a una situazione in cui la madre è palesemente deceduta proprio accanto al cucciolo, allora sì, chiamate un centro locale per il recupero della fauna selvatica, ma per il resto fatevi gli affari vostri.

(Se volete davvero abbracciare l'estetica del bosco senza traumatizzare accidentalmente la fauna locale o rovinare la vita a un animale, potete sempre vestire i vostri bambini con una palette di colori della terra e curiosare tra le collezioni biologiche per la cameretta di Kianao, per portare l'atmosfera della foresta in casa in tutta sicurezza.)

Anelli da dentizione e mimetismo viola

Guardare questo delicato cerbiatto che mordicchia una foglia mi riporta all'istante ai giorni bui e insonni dell'eruzione dei molari delle gemelle. Siamo sopravvissuti a quell'epoca brutale soprattutto grazie a dosi alternate di paracetamolo per neonati e a un Sonaglio massaggiagengive ad anello in legno a forma di cervo ben specifico. Era il nostro mammifero di supporto emotivo. Dico 'nostro' perché credo sinceramente di averci fatto affidamento più io delle bambine per mantenere la mia fragile presa sulla sanità mentale. Non possedeva alcuna magica qualità inodore da bosco — finiva perlopiù per puzzare leggermente di avena biologica e saliva di bimbo — ma il massiccio anello in legno di faggio non trattato era letteralmente l'unica cosa che impediva alla Gemella B di rosicchiare lo smalto del mobiletto della televisione come un castoro aggressivo. Il piccolo cervo all'uncinetto con il bavaglino rosa sulla sommità è sopravvissuto a mesi di masticazioni feroci e implacabili che avrebbero distrutto giocattoli meno validi, il che, francamente, dimostra tutta la sua integrità strutturale.

Avevamo anche il loro classico Sonaglio a forma di cervo all'uncinetto a forma di bastoncino. Sinceramente? Non è male. Fa una figura splendida in quelle foto della cameretta minimaliste e perfettamente illuminate, foto che non ho assolutamente né la luce naturale né l'energia fisica per produrre. Ma siccome non ha il solido anello di legno alla base, il nostro cane (uno spaniel che è un assoluto idiota) pensava fosse un gioco da riporto tutto per lui, e quando le gemelle riuscivano a tenerlo lontano dal cane, finiva semplicemente per essere un po' molliccio per le continue ciucciate. È un sonaglio carino, per carità, ma prendete quello con l'anello di legno; la resistenza strutturale del legno di faggio non è assolutamente negoziabile in una casa con bambine allo stato brado.

Il cerbiatto nel parco si sposta leggermente e mi meraviglio di come le sue macchie bianche imitino alla perfezione la luce del sole mattutina che filtra tra le foglie fino al suolo. È un sistema di mimetizzazione naturale elegante e impeccabile. L'unica cosa che gli outfit delle mie gemelle abbiano mai imitato è un'esplosione violenta in una fabbrica di hummus. Abbiamo, tuttavia, questa Copertina per neonati in cotone biologico con fantasia a cervi viola. Perché è viola? Non ne ho la più pallida idea. È noto che i cervi non siano viola. Ma nonostante l'inesattezza biologica della scelta cromatica, è bizzarramente e lussuosamente morbida. È una meraviglia in cotone biologico a doppio strato che, non si sa come, è abbastanza spessa da far sì che, quando l'ho gettata sull'erba umida di Richmond Park per far mangiare alle bambine le loro banane schiacciate senza sprofondare del tutto nel fango, l'umidità non è passata attraverso i pantaloni. È sopravvissuta a innumerevoli lavaggi ad alte temperature e rimane la coperta d'emergenza designata da tenere nel bagagliaio dell'auto proprio per questo tipo di escursioni nella natura estemporanee e gelide.

La ritirata dignitosa

Alla fine, una grande cerva dall'aria profondamente seccata sbuca da dietro un'enorme quercia. Mi lancia un'occhiata lenta che comunica alla perfezione l'universale sfinimento della maternità, dà un delicato colpetto al suo cerbiatto con il muso, e si dileguano insieme nel sottobosco senza soluzione di continuità, non lasciando assolutamente alcuna traccia della loro presenza. Rimango lì, cercando di strappare un grumo fangoso di muschio dalla mano sinistra della Gemella A, mentre la Gemella B saluta aggressivamente verso i cespugli vuoti, gridando un trionfante: "Ciao ciao ce-vo!". Insomma, ci siamo andati vicini.

Torniamo con passo pesante verso la macchina, lasciandoci alle spalle la silenziosa dignità della natura. Quindi, se vi trovate mai a fissare una creatura maculata nei boschi mentre i vostri figli le urlano contro alle sei del mattino, ricordatevi solo una cosa: si chiama cerbiatto, è decisamente molto più bravo a camminare dei vostri figli, non vuole in alcun modo il vostro aiuto e, cosa certa, non vuole essere accarezzato. Procuratevi un robusto massaggiagengive in legno per le vostre piccole creature selvagge, così smetteranno di mordervi i mobili, tenete una rispettabile distanza da quelle selvatiche, e accettate la dura realtà che i cuccioli della natura sono intrinsecamente più aggraziati di quanto i nostri non lo saranno mai.

Prima di preparare il passeggino per la vostra prossima escursione fangosa nei boschi per indicare da lontano degli arbusti, prendetevi un momento per esplorare la collezione di articoli essenziali e sostenibili per bambini di Kianao, per mantenere i vostri piccoli esseri selvaggi comodi e quantomeno civilizzati.

FAQ caotiche e prive di sonno sulle creature del bosco

Come si chiama in realtà un cucciolo di cervo?
Se è un cervo di dimensioni normali che salta in un parco britannico o in un giardino di periferia, è un cerbiatto. Se per caso vi siete imbattuti nella traiettoria di un enorme alce, si chiama vitello. E se sopravvive al suo primo compleanno, viene promosso a 'giovane'. Ma se al momento andate avanti con due ore di sonno, chiamarlo 'cucciolo di cervo' o lasciare che vostro figlio lo chiami 'cagnolino' è del tutto legalmente accettabile.

Cosa dovrei fare se trovo davvero un cerbiatto da solo nell'erba?
Andarvene. Letteralmente, girare i tacchi e camminare nella direzione opposta. La madre lo ha nascosto lì intenzionalmente perché lei odora di cervo adulto e il suo piccolo non sa di niente, il che lo tiene al sicuro dai predatori. Non è abbandonato, non si sente solo e di certo non ha bisogno che lo avvolgiate nella vostra giacca.

Mio figlio può dare da mangiare a un cucciolo di cervo selvatico se si avvicina?
Assolutamente no. Dare da mangiare agli animali selvatici è un'idea pessima in generale, ma dare a un cerbiatto cibo umano, latte vaccino o latte in formula distruggerà gravemente il suo sistema digestivo, a volte con conseguenze fatali. Conservate gli snack per i vostri bambini, che inevitabilmente li faranno cadere nel fango in ogni caso.

Perché i cerbiatti sono pieni di macchioline bianche?
È un trucco evolutivo incredibilmente astuto. Le macchie imitano la luce solare screziata che colpisce il suolo della foresta attraverso le foglie, permettendo loro di diventare praticamente invisibili quando si accucciano tra i cespugli. Perdono le macchie crescendo, proprio come i cuccioli d'uomo a un certo punto superano la crosta lattea, anche se le macchie sono decisamente più carine.

Quei giochi in legno a forma di cervo sono davvero sicuri per due gemelle selvagge?
Sì, gli anelli in legno di faggio non trattato sono geniali perché non presentano vernici chimiche nocive pronte a scheggiarsi quando le bambine li rosicchieranno per tre ore di fila, come inevitabilmente accadrà. Quelli di Kianao sono sopravvissuti alla fase dei molari delle mie gemelle, il che è uno stress test che non augurerei al mio peggior nemico.