Come far crescere felice il tuo bambino quando non hai più energie

Cara Jess di sei mesi fa. In questo momento sei seduta sul pavimento della lavanderia, a mangiare una barretta ai cereali stantia che hai trovato nei jeans premaman, mentre il tiralatte fa quel terribile rumore asmatico e il tuo bambino di quattro mesi urla dalla culla. Il cane sta abbaiando al corriere che è qui per ritirare i tuoi ordini Etsy, e il tuo figlio maggiore Jackson è sospettosamente silenzioso in salotto. So esattamente cosa stai digitando su Google dal telefono con l'unico pollice libero proprio ora. Stai disperatamente cercando come far chiudere gli occhi a un neonato e farlo dormire per venti minuti di fila senza che abbia bisogno di niente.

Ti scrivo dal futuro per dirti che sopravviverai a tutto questo, ma anche per dirti che metà delle cose di cui ti stai preoccupando in questo momento sono un totale spreco dei tuoi limitati neuroni. Stai cercando di vivere l'estetica della maternità perfetta mentre abiti a trenta chilometri dalla città su una strada sterrata e polverosa, ed è una battaglia persa in partenza. Voglio essere sincera con te: la fase neonatale ha ben poco a che fare con un magico legame spirituale e molto più a che fare con il mantenere in vita un minuscolo e fragile coinquilino mentre tu perdi lentamente la ragione.

E ti lasciano semplicemente andare via in macchina con lui

Non supererò mai l'assoluta assurdità delle dimissioni dall'ospedale. Spingi un essere umano fuori dal tuo corpo, o ti fai tagliare la pancia come è successo a me con gli ultimi due, e tre giorni dopo un'infermiera ti accompagna al marciapiede in sedia a rotelle e in pratica ti dice: "Ok, buona fortuna con la tua nuova vita". Non c'è un test da superare per dimostrare che non lo romperai per sbaglio. Devi solo legare questo sacchetto di farina da tre chili in un seggiolino auto che tuo marito ci ha messo due ore a installare, sudando freddo nel parcheggio dell'ospedale, e guidi verso casa a venti all'ora convinta che ogni buca sarà fatale.

Mia nonna dice sempre che i bambini sono più resistenti di quanto pensiamo, ma, santa donna, lei metteva anche il whisky sulle gengive di mio padre quando gli spuntavano i denti. Non mi fido più dei consigli di nessuno, specialmente da quando Jackson ha letteralmente ingoiato una monetina quando aveva otto mesi e ho dovuto ispezionare i suoi pannolini per tre giorni con un cucchiaio di plastica. Quindi, quando abbiamo portato a casa il nuovo arrivato, la mia ansia era alle stelle. Non lasciavo che nessuno lo prendesse in braccio a meno che non si fosse lavato le mani con acqua bollente e sapone antibatterico mentre io li fissavo come una guardia carceraria.

Vorrei poter tornare indietro e dirti di smetterla di far venire la zia Linda senza preavviso per tenere in braccio il bambino mentre tu sei seduta su un impacco di ghiaccio insanguinato cercando di essere educata. Non devi intrattenere persone che portano in regalo tutine economiche in poliestere che prudono e si aspettano che tu prepari loro una moka di caffè mentre i tuoi capezzoli sanguinano. Cacciali via. Chiudi la porta a chiave e ignora il campanello, perché la tua salute mentale vale più dei loro sentimenti feriti.

Oh, e per le loro unghiette, mordicchiale delicatamente mentre dormono invece di cercare di usare quei minuscoli e terrificanti tagliaunghie.

Il sonno è un mito, ma ci proviamo lo stesso

Il dottor Miller, il pediatra che mi ha vista piangere più volte di mia madre, mi ha spiegato che i bambini nascono praticamente con un trimestre di anticipo, perché se restassero dentro di noi ancora un po' le loro teste non passerebbero dalla porta d'uscita. Immagino che la scienza suggerisca che questo è il motivo per cui vogliono essere tenuti in braccio costantemente e odiano la culla: sono abituati a stare rannicchiati in un palloncino d'acqua caldo e rumoroso per nove mesi. L'intero concetto di "quarto trimestre" suona benissimo in un libro, ma alle tre del mattino quando hai le allucinazioni per la privazione del sonno, è semplicemente crudele.

Mi ha detto che il posto più sicuro in cui far dormire un bambino è a pancia in su in una culla completamente vuota per ridurre il rischio di SIDS, il che ha significato che ho dovuto buttare nell'armadio tutti quei cuscini e quelle coperte morbide e costose che mia suocera aveva comprato. Il dottor Miller mi ha guardata dritto negli occhi e mi ha detto di metterlo giù "assonnato ma sveglio", che deve essere la più grande bugia mai venduta ai genitori moderni. Ci provo, gli occhi del bambino si spalancano come se lo avessi appena appoggiato sui carboni ardenti, e ricominciamo tutto il processo di dondolamento mentre mi vengono gli spasmi alla schiena.

L'unica cosa che ha davvero salvato la mia sanità mentale durante quei primi mesi è stata capire che il contatto pelle a pelle funziona davvero per calmarli, anche se mi stavo gelando seduta a petto nudo sulla sedia della cameretta alle 4 del mattino. È stato allora che alla fine ho ceduto e ho comprato la Copertina per Neonati in Bambù a Foglie Colorate di Kianao. Lo so, di solito sto molto attenta al budget perché le vendite su Etsy sono imprevedibili, ma mia madre continuava a passarmi queste coperte ruvide prese nel cestone delle offerte che facevano riempire le guance del bambino di strani puntini rossi. Questa in bambù è così incredibilmente morbida che l'ho persino avvolta intorno alle mie stesse spalle mentre lo tenevo stretto al petto, ed è così traspirante che nessuno dei due si è svegliato in un lago di sudore. È costosa, sì, ma è enorme e biologica, e Jackson ha già provato a trascinarla nella sua stanza dei giochi per costruire un fortino, quindi so che la useremo per anni.

Cosa infilargli in bocca quando iniziano le urla

Se stai leggendo questo, probabilmente stai per entrare nella fase della dentizione o in quella del "mi infilo l'intero pugno in gola". Leggerai un sacco di articoli che ti parlano di metodi olistici per lenire le loro gengive, ma siamo onesti, hai solo bisogno di qualcosa di sicuro da fargli mordicchiare in modo da poter preparare tre pacchi per le spedizioni in pace.

Qualche tempo fa ho preso il Massaggiagengive a Forma di Scoiattolo. Senti, fa il suo dovere. È un pezzo di silicone a forma di scoiattolo che tiene in mano una ghianda, che è carino, ma è pur sempre un massaggiagengive. Il mio bambino lo fa cadere sul pavimento dove il cane lo calpesta, lo lavo nel lavandino con il detersivo per i piatti e glielo restituisco. Non si riempie di muffa come quegli strani giochini per il bagnetto vuoti all'interno, ed è privo di BPA quindi non mi sento in colpa se lo mastica per un'ora, ma non ti risolverà miracolosamente la vita.

Ho preso anche il Sonaglio Massaggiagengive a Forma di Orsetto perché l'ho visto e ho pensato che sarebbe stato adorabile nelle foto, che è un motivo terribile per comprare le cose. Ha questo piccolo orsetto all'uncinetto su un anello di legno. La verità è che in questo momento il tuo neonato è una patatina floscia che non sa nemmeno di avere le mani, quindi non può ancora tenerlo. Buttalo nella borsa dei pannolini e dimenticatene finché non avrà circa quattro o cinque mesi, perché alla fine capirà come afferrare quell'anello di legno e il suono del sonaglio lo distrarrà abbastanza a lungo da permetterti di bere una tazza di caffè tiepido.

Se stai cercando di capire cosa conta davvero in questo momento, invece di comprare cianfrusaglie di plastica che finiranno in una discarica, vai a dare un'occhiata alle collezioni biologiche per neonati di Kianao, così potrai investire in alcuni articoli di alta qualità che sopravviveranno davvero ai lavaggi intensivi.

Nutrirli senza perdere completamente la testa

Ho passato così tanto tempo a piangere per la mia produzione di latte con Jackson che avevo giurato di non farlo più, eppure eccomi qui, attaccata a questa mungitrice come una mucca da latte mentre cerco di calcolare se possiamo permetterci il buon latte in formula biologico nel caso smettessi. Il dottor Miller mi ha ricordato la settimana scorsa che la mia salute mentale è sinceramente più importante per lo sviluppo del cervello del bambino rispetto al fatto che riceva latte materno o artificiale, il che è un concetto pazzesco quando passi tutto il giorno su Internet dove tutti ti giudicano.

Ho letto uno studio online che diceva che i bambini hanno bisogno di sentire una cosa assurda come ventimila parole al giorno per costruire i loro percorsi cognitivi. Suona come una cosa completamente inventata o calcolata da qualcuno che non ha un bambino piccolo che urla in sottofondo, ma ci provo lo stesso. Racconto semplicemente la mia vita noiosa al bambino mentre lui fissa il vuoto verso il ventilatore da soffitto. Gli racconto di come le poste abbiano aumentato di nuovo le tariffe, o di come suo padre si sia dimenticato di portare fuori la spazzatura in fondo al vialetto, avvolgendolo stretto nel suo sacco nanna e pregando che assorba un po' del mio vocabolario.

Stai andando bene

Smettila di cercare la routine perfetta. Smettila di sentirti in colpa perché il bambino ha una tutina macchiata da due giorni visto che non avevi l'energia per fare una lavatrice. Devi solo legarti il bambino al petto nel marsupio mentre passi l'aspirapolvere per togliere i peli del cane e accettare che la tua casa sembrerà colpita da un tornado finché non andranno all'asilo.

Se sei in cucina alle 2 del mattino a piangere in una tazza di caffè freddo chiedendoti come si fa a far smettere un bambino di urlare per cinque minuti, la risposta di solito è semplicemente sopravvivere a quell'ora. Compra i pannolini buoni che non perdono lungo la schiena, investi in un paio di coperte di cotone biologico davvero morbide che non irritano la loro pelle delicata, e abbassa le tue aspettative su te stessa fino al minimo storico.

Smettila di leggere a tarda notte i forum per genitori che ti fanno sentire una fallita, e vai a dare un'occhiata agli articoli per bambini sicuri e biologici di Kianao, perché almeno tuo figlio sarà avvolto in qualcosa di non tossico mentre piangete entrambi sulla sedia a dondolo.

Le risposte alle domande che stai cercando nel panico su Google in questo momento

Quando iniziano finalmente a dormire tutta la notte i neonati?

Onestamente, chiunque abbia inventato la frase "dormire come un bambino" era un bugiardo assoluto. Alcune mamme giurano che il loro bambino ha dormito dodici ore di fila a tre mesi, ma sono convinta che nascondano la verità. Il mio non ha mai unito più di quattro ore fino ai sei mesi, e anche in quel caso, ogni volta che spunta un dente o tira un po' di vento, si torna al punto di partenza. Fai semplicemente scorta di correttore per le occhiaie.

È normale che un neonato faccia così tanta cacca?

Il mio medico mi aveva avvertita ma non ero comunque preparata a questo volume spropositato. Un neonato usa dai dieci ai dodici pannolini al giorno, ed è una strana poltiglia color senape che va a finire ovunque. Sì, è normale. Se usi i pannolini lavabili, che Dio benedica te e la tua lavatrice, perché io mi sono arresa dopo la seconda settimana e ho comprato quelli compostabili.

Come faccio a sapere se il massaggiagengive che ho comprato è sicuro?

Se l'hai comprato su qualche strano sito web per un euro, buttalo subito nella spazzatura. Quello che cerchi è silicone alimentare al 100% o legno naturale non trattato, come quelli di Kianao. Sono terrorizzata dall'idea che quelli in plastica economica rilascino sostanze chimiche nelle loro bocche, soprattutto perché li ciucciano per ore al giorno. Cerca prodotti che riportino chiaramente la dicitura "senza BPA e ftalati".

Posso far dormire il bambino nell'altalena se lo tengo d'occhio?

Il dottor Miller mi ha spaventata a morte su questo punto. Anche se sei seduta proprio lì a fissarli, le loro testoline pesanti possono cadere in avanti e bloccare le vie respiratorie. È una grandissima tentazione quando finalmente si addormentano nell'altalena dopo aver urlato per un'ora, ma devi davvero spostarli su una superficie piana. Lo odio, ma non vale la pena rischiare.

Perché la pelle del mio bambino sembra la fronte di un adolescente?

È l'acne neonatale, ed ha un aspetto terribile ma è del tutto normale. Sono solo gli ormoni della gravidanza che stanno ancora abbandonando il suo corpo. Non metterci su la crema contro l'acne per adulti, per favore. Io mi sono limitata a pulirgli delicatamente il viso con acqua tiepida e mi sono assicurata che tutto ciò che toccava la sua pelle—come i panni per i ruttini e le coperte—fosse di cotone biologico o bambù, senza strane tinture chimiche.