Cara me del passato: il grande caos dei codici dell'emote del drago su Clash Royale

Cara Sarah dello scorso ottobre,

In questo momento sei in piedi in cucina con quei leggings grigi di Lululemon, quelli con la misteriosa macchia di candeggina sulla coscia sinistra che giuri sempre di buttare ma non lo fai mai. Sono tipo le 6:43 di un martedì mattina. Il tuo caffè è già freddo perché l'hai lasciato di nuovo sopra il microonde. Maya, che ha sette anni ma si crede già una diciassettenne, sta iperventilando davanti al tuo iPad, urlando una serie di lettere che sembra una sequenza di lancio militare. Leo, che di anni ne ha quattro ed è un piccolo selvaggio, è completamente nudo, in piedi sull'isola della cucina, ed esige waffle surgelati. Il caos più totale.

Ti scrivo dal futuro per dirti di posare il caffè, fare un respiro profondo e prendere l'iPad prima che lei capisca come funziona Apple Pay. Perché stai per entrare nella fase Clash Royale e, onestamente, è un posto oscuro.

Proprio ora, Maya sta urlando qualcosa a proposito di un cucciolo di drago ("baby dragon"). Nel tuo stato di privazione di sonno e in astinenza da caffeina, probabilmente starai pensando: Oh, che dolce, vuole un peluche o un nuovo libricino della buonanotte su una creatura mitologica. No. Non illuderti. Sta parlando di un adesivo digitale. Si chiama "emote" (emoticon animata). E in questo preciso istante, la sua intera reputazione sociale nella gerarchia della seconda elementare dipende dalla tua capacità di capire come riscattare questa stupida serie di lettere su un sito web di cui non hai mai sentito parlare.

Ma che diavolo è un'emote, poi?

So che sei confusa, quindi lascia che ti riversi addosso tutto ciò che ho imparato in questi ultimi sei mesi d'inferno. Un'emote è fondamentalmente un'emoji animata che i bambini si inviano a raffica (spammandola) mentre giocano a questo gioco di strategia per cellulari chiamato Clash Royale. Non si dicono nemmeno più una parola, si mandano solo l'immagine di un goblin a cartoni animati che alza gli occhi al cielo o roba del genere.

Quella per cui Maya sta letteralmente impazzendo ora è questa specie di drago verde che lecca lo schermo. Continua a chiamarlo il suo "baby d" (cucciolo di drago) il che, prima di tutto, suona ridicolo, e secondo, perché mai dovremmo pagare per una cosa del genere? Beh, aspetta, la beffa è che questa emote specifica in realtà è gratuita, ma il gioco rende così incredibilmente complicato ottenerla che finisci per voler lanciare la tua carta di credito contro lo schermo pur di far smettere i piagnistei.

Il codice che sta urlando è BLOWTHEMAWAY. Ce ne sono anche altri, come FIREFIREFIRE e ANGRYFURNACE, che onestamente sembrano le cose che borbotto tra me e me quando cerco di preparare la cena. Tutta questa storia mi ricorda quei Tamagotchi che avevamo negli anni '90, tipo questo strano cucciolo virtuale che vive nel tuo telefono, solo che non hai nemmeno la soddisfazione di dargli da mangiare. Devi solo accedere a questa cosa chiamata Supercell ID — che mi è costata tre tentativi e un ripristino della password perché continuavo a usare l'email di Mark — digiti il codice, e all'improvviso un drago a cartoni animati lecca l'interno dello schermo del tuo iPad. MAGIA.

Mark, a proposito, è completamente inutile durante tutta questa fase. La sua posizione ufficiale sul gioco è: "Tesoro, va bene così, è un'app gratuita, lasciala giocare." Lo ha detto letteralmente mentre stava in piedi in cucina mangiando una manciata di Cheerios senza latte e senza contribuire per nulla alla routine mattutina. Uomini. Comunque, il punto è: non ascoltare Mark. Perché il gioco è "gratuito" allo stesso modo in cui lo è una presentazione per la vendita di una multiproprietà. Li agganciano con questi adorabili personaggini e all'improvviso tua figlia ti implora di spendere cinquanta dollari in gemme per comprare un mago pixellato.

Le confuse opinioni del Dr. Arlington sulle luci intermittenti

Quindi, essendo io un disastro ansioso, ho tirato fuori l'argomento alla visita di controllo dei quattro anni di Leo il mese scorso. Ero seduta lì, su quella carta da lettino scricchiolante che ti fa sudare, cercando di impedire a Leo di mangiarsi gli abbassalingua in omaggio, e ho chiesto al Dr. Arlington un parere sul tempo passato davanti agli schermi.

Lui ha fatto un mezzo sospiro, si è sistemato gli occhiali sul naso e ha iniziato a parlare dell'American Academy of Pediatrics. A quanto pare, c'è una qualche regola sul limitare i bambini dell'età di Maya a un'ora al giorno, o forse erano due? Onestamente le basi scientifiche mi sono molto sfocate perché ero per lo più concentrata a strappare un cotton fioc dal pugno di Leo. Ma il Dr. Arlington ha detto qualcosa su come questi giochi hackerino i loro recettori di dopamina con tutti questi colori lampeggianti e le micro-ricompense, trasformando praticamente in pappa i loro piccoli lobi frontali. Cioè, non ha usato la parola "pappa", ma l'idea era quella. Ha detto che interferisce con il loro gioco offline e con i cicli del sonno, cosa a cui credo ciecamente, perché quando Maya gioca per più di quaranta minuti, si trasforma in un vero e proprio goblin selvaggio con cui è impossibile ragionare.

Dovremmo incoraggiare il gioco tattile. Sai, oggetti veri nel mondo fisico reale che non richiedono una connessione WiFi o una password con una lettera maiuscola e un carattere speciale.

Se hai bisogno di una distrazione dalla follia digitale, puoi dare un'occhiata con calma ai giocattoli in legno di Kianao qui prima di perdere completamente la testa.

Disperazione e oggetti fisici

Così, nella mia disperazione di staccarla dall'iPad, ho iniziato a puntare tutto sull'estetica del drago, ma tipo, nella vita reale. Se voleva un cucciolo di drago, andava bene, ma lo avremmo fatto offline.

Alla fine ho preso questa Copertina per Neonati in Bambù Mono Rainbow. Lo so, lo so, dovrebbe essere una fascia per neonati o qualcosa del genere, e originariamente l'avevo comprata per avere uno sfondo carino ed estetico per le foto di Leo che poi in realtà non faccio mai. Ha questi archi color terracotta minimalisti davvero bellissimi, ed è fatta di bambù, quindi è incredibilmente morbida. Ma Maya se n'è completamente appropriata. Ha preso questa coperta biologica da ottanta dollari e l'ha trasformata nel suo "mantello da baby drago" ufficiale.

Sinceramente? I soldi meglio spesi in assoluto. Ci corre in giardino in mezzo al fango, saltando dai mobili del patio e ruggendo contro il postino. Torna pulitissima a ogni lavaggio, il che è un miracolo perché di solito il bambù mi intimorisce, ma questa cosa diventa letteralmente sempre più morbida. I toni della terra fanno sì che non sembri un rifiuto di plastica fosforescente da due soldi quando viene abbandonata sul pavimento del soggiorno, il che è una vittoria enorme per la mia salute mentale. Ogni volta che inizia a lamentarsi per Clash Royale, le dico semplicemente di andarsi a mettere il mantello e difendere il giardino.

Ho anche comprato il Set di Costruzioni Morbide per Bambini sperando che ci giocassero insieme. Sono ok. Sono questi blocchi in gomma morbida color macaron con dei piccoli animali disegnati sopra. Sono assolutamente ok. Il vantaggio principale è che quando li calpesto al buio non mi metto a urlare svegliando tutta la casa. Ma perlopiù Leo si limita a tirarli al cane, quindi, vabbè.

Il panda che ha salvato la mia sanità mentale

Il vero eroe a sorpresa della grande guerra contro il tempo davanti agli schermi è stata una cosa che non c'entrava nulla. Con Maya costantemente a giocare al suo videogioco, Leo stava diventando super ansioso e irritabile perché si sentiva escluso. Ha quattro anni, quindi non capisce davvero cosa sia un'emote, sa solo che sua sorella fissa un rettangolo luminoso e lo ignora. Ha ricominciato a masticare le maniche delle magliette, un'abitudine che pensavo avessimo debellato l'anno scorso. Che schifo.

Stavo frugando sul fondo della borsa dei pannolini in cerca di un vecchio snack alla frutta e ho trovato il Massaggiagengive a Forma di Panda in Silicone. L'avevo comprato mesi fa e me n'ero completamente dimenticata. È questo piccolo panda con dettagli in bambù, silicone alimentare al 100%, totalmente atossico.

L'ho dato a Leo giusto per vedere cosa sarebbe successo. Ragazze. Ha iniziato subito a mordicchiarlo mentre guardava Maya giocare. Ovviamente è progettato per i neonati, ma la forma piatta è perfetta per le sue piccole mani ansiose. Invece di distruggere i colletti delle sue maglie, se ne sta lì seduto a masticare tranquillamente questo panda. È totalmente sicuro, non ha nessuno di quegli strani odori chimici che hanno i giocattoli di plastica economici, e posso semplicemente sbatterlo in lavastoviglie quando lo fa cadere nel vialetto. È in assoluto la mia cosa preferita tra quelle che abbiamo al momento. Lo chiamiamo il suo "panda della concentrazione".

Sopravvivi alla mattinata

Quindi, Sarah del Passato, ecco il mio consiglio per te in questo caotico martedì mattina: prendi l'iPad. Vai sul sito di Supercell. Digita BLOWTHEMAWAY in modo che quel cosino verde lecchi lo schermo e Maya si senta una leggenda a scuola oggi. Poi, vai immediatamente nelle impostazioni Apple e richiedi una password per OGNI SINGOLO acquisto in-app. Non saltare questo passaggio, o mangerai riso e fagioli per un mese.

E poi? Spegni l'iPad. Mandala fuori con il suo mantello-coperta. Lascia che Leo mastichi il suo panda in silicone. Bevi il tuo caffè freddo. Te la stai cavando alla grande. La fase del cucciolo di drago passerà, e presto sarà ossessionata da qualcosa di ancora più confuso e costoso.

Con affetto,
La Te del Futuro

Pronta a riprenderti la tua casa dagli schermi di plastica dai colori neon? Esplora la collezione di prodotti essenziali organici e rilassanti di Kianao, che stanno davvero benissimo nel tuo salotto.

Le mie risposte disordinate alle tue frenetiche ricerche notturne su Google

Perché so che in questo momento sei seduta al buio cercando di capirci qualcosa.

Come diamine si riscattano sul serio i codici di Clash Royale?
Ok, allora, non puoi semplicemente digitarli nell'app del gioco, il che è esasperante. Devi andare sul negozio online ufficiale di Supercell tramite un browser, accedere con il Supercell ID di tua figlia (che probabilmente le dovrai creare tu, buona fortuna a ricordarti quella password), e trovare la piccola casella che dice "Riscatta un codice negozio". Digita le lettere, premi invio e prega che i server non siano fuori uso. L'emote dovrebbe apparire magicamente nel gioco. È un enorme mal di testa.

È davvero sicuro che giochino a questo gioco?
Queste sono le cose che mi tengono sveglia la notte. Il gioco in sé è solo violenza da cartoni animati — tipo un cavaliere che colpisce uno scheletro con una spada — ma ci sono clan e funzioni di chat. Ho disattivato immediatamente tutta la roba relativa alla chat che sono riuscita a trovare nel controllo parentale. Non ho bisogno che un quarantenne di nome DragonSlayer99 parli con mia figlia di sette anni. Semplicemente, blinda le impostazioni e tieni l'iPad in salotto dove puoi tenerlo d'occhio.

Cosa succede se comprano per sbaglio un sacco di gemme?
Piangi. Scherzo. (Più o meno). Se non hai impostato la protezione con password come ti ho detto di fare, possono facilmente accumulare cento dollari di spesa in un solo clic. Se succede, devi contattare immediatamente l'assistenza Apple o Google Play e dichiarare che si è trattato di un acquisto non autorizzato da parte di un minore. A volte ti rimborsano, a volte no. Impara dai miei attacchi di panico: vai nelle impostazioni del tuo telefono in questo istante e attiva "Richiedi password per gli acquisti".

Come si fa a togliergli l'iPad senza che facciano una piazzata pazzesca?
Onestamente, gli avvertimenti non funzionano. Dire a Maya "ancora cinque minuti" non significa letteralmente nulla per lei, perché il tempo è un'illusione quando si fissa uno schermo. Devo farla passare fisicamente a qualcos'altro. Di solito inizio a infornare qualcosa di profumato, o tiro fuori la coperta e le le dico che il pavimento è lava. Devi interrompere la trance con una distrazione fisica del mondo reale. O con gli spuntini. Gli spuntini funzionano sempre.