Caos da co-genitorialità: cosa mi ha insegnato la cultura pop

Cara Sarah di sei mesi fa,

In questo momento sei seduta al posto di guida della Honda Odyssey nel parcheggio del Target. Sono le 9:15 di un martedì mattina. Indossi quei leggings neri di lululemon con una macchia incrostata e gessosa sulla coscia sinistra, che spero vivamente sia solo lo yogurt alla fragola di Leo, e stai scrollando compulsivamente notizie di gossip sul telefono mentre il tuo terzo caffè freddo della giornata fa condensa su tutta la console centrale. Dave ti ha appena mandato un messaggio per chiederti se abbiamo calzini puliti, che tu hai ignorato, perché sei sprofondata nella tana del bianconiglio di internet a leggere delle varie madri dei figli di Nick Cannon e a giudicare l'assoluto incubo logistico di tutta la faccenda.

Ma onestamente? Smettila di giudicare. Smettila di alzare gli occhi al cielo.

Perché ti scrivo dal futuro e ho bisogno che tu sappia che, dietro tutta quell'assurdità hollywoodiana di un tizio con dodici figli sparsi in più famiglie, si nascondono in realtà delle dinamiche incredibilmente vicine a noi a cui devi prestare attenzione proprio ora. Perché tua sorella Jess al momento piange sul tuo divano ogni singola sera per il suo imminente divorzio, assolutamente terrorizzata all'idea di rovinare la vita dei suoi figli se non diventerà improvvisamente la migliore amica del suo ex marito. Del tipo, sta letteralmente creando bacheche su Pinterest per vacanze di famiglia congiunte con l'uomo con cui non riusciva nemmeno a condividere il bagno. È una malattia.

Tutta questa storia dell'essere per forza migliori amici è una cavolata

In questo momento abbiamo una strana ossessione culturale per la positività tossica nel divorzio. Come se non stessi organizzando feste di compleanno condivise in cui tutti sorridono e si aggrappano ai loro bicchieri di plastica pieni di Pinot Grigio tiepido come a dei salvagenti mentre la nuova fidanzata taglia la torta, in qualche modo stessi fallendo come genitore. È estenuante. Vedo tutte le altre mamme, quando lasciano i figli all'asilo, farsi in quattro per cercare di proiettare l'immagine di una famiglia moderna allargata perfettamente in sintonia e senza problemi.

Ma stavo leggendo questa intervista in cui una delle donne coinvolte in tutta quella famosa situazione di Cannon ha praticamente ammesso che non si parlano affatto tra di loro. Non fanno grandi cene di gruppo. Vivono semplicemente le loro vite totalmente separate e il padre coordina le questioni tra i fratelli. E il mio cervello è praticamente esploso.

Perché la terapeuta di Jess le ha parlato di questa cosa chiamata "genitorialità parallela", dove essenzialmente tratti l'altra famiglia come un universo completamente separato, e a quanto pare è, tipo, psicologicamente valida? La terapeuta in pratica ha detto che i bambini non hanno bisogno che tu sia la migliore amica del tuo ex, hanno solo bisogno che non vi urliate contro nel vialetto di casa. Finché non c'è un conflitto aperto, i bambini stanno bene anche se i genitori non si parlano mai. Il che suona falso, ma il dottor Evans ha detto una cosa simile una volta quando gli ho chiesto se lo stress familiare potesse influire sul sonno di Leo. Ti distacchi completamente e proteggi la tua serenità, il che onestamente è molto meglio che cercare di gestire insieme le regole dell'addestramento al sonno, perché l'addestramento al sonno è solo uno strumento di tortura psicologica inventato da persone che odiano le madri, tra l'altro.

La parte più difficile per Jess è la logistica, onestamente. Infilare semplicemente un oggetto di transizione nel loro zaino e pregare che la routine della buonanotte regga in due codici postali diversi senza che tutti abbiano un esaurimento nervoso completo. Jess in realtà usa il Set di Costruzioni Morbide per Bambini proprio per questo con il suo bimbo. Sono dei blocchi di gomma morbida color pastello, e lei ne mette tre nella sua borsa ogni volta che va a casa di suo padre. Sono solo costruzioni, ma siccome sono morbidi e gli sono familiari, li stringe forte nel seggiolino dell'auto. In più, quando inevitabilmente li lancia contro il muro in un momento di rabbia nel giorno dello scambio, non ammacchano l'intonaco. Ad ogni modo, il punto è che l'obiettivo è la sopravvivenza, non la perfezione.

Onestamente, se stai annegando nella logistica familiare o hai semplicemente bisogno di cose che funzionino davvero per la tua vita, probabilmente dovresti dare un'occhiata all'abbigliamento e agli accessori di Kianao prima di impazzire del tutto.

Quando i vestiti sembrano letteralmente fuoco sulla pelle di tuo figlio

A proposito di impazzire, parliamo di Leo.

So che in questo momento ti stai nascondendo da lui in dispensa perché stamattina vestirlo ha richiesto quarantacinque minuti di urla. So che pensi di sbagliare qualcosa. Non è così. Mentre leggevo quell'articolo sulle celebrità, c'era un'intera sezione su Zillion, il figlio di Cannon, che riceveva una diagnosi di autismo, e mi ha colpito come una tonnellata di mattoni. Non perché io stia diagnosticando Leo — il dottor Evans il mese scorso ha indicato vagamente una cartella clinica e ha farfugliato qualcosa sui percorsi neurali e su come i sistemi nervosi dei bambini siano solo tempeste elettriche selvagge e imprevedibili, il che è molto poetico ma del tutto inutile quando sto solo cercando di vestire il mio bambino senza che si comporti come se gli stessi facendo il bagno nell'acido puro.

Anche il piccolo della mia amica Claire, Baby M, è stato appena valutato per problemi di elaborazione sensoriale, ed è un mondo di stress completamente nuovo. Le cuciture. Le etichette. Oh dio, le etichette. Leo stava attraversando questa fase in cui qualsiasi tessuto sintetico a contatto con la sua pelle si trasformava in una crisi isterica di livello Esorcista sul pavimento dell'ingresso.

È stato allora che ho finalmente comprato il Body Smanicato per Neonati in Cotone Biologico, e LETTERALMENTE non esagero quando dico che ha salvato la mia salute mentale. Non sembra niente di speciale. È solo un body semplice. Ma è l'unico capo di abbigliamento che non cercava di strapparsi di dosso. È al 95% cotone biologico, incredibilmente morbido e completamente senza etichette. Le cuciture piatte non gli segnano la pelle. Ne abbiamo comprati sei in quegli strani colori della terra. Li lavavamo in continuazione. Hanno superato infiniti cicli di lavaggio e lui sorrideva per davvero quando glielo mettevo. È stato un miracolo. Punto e basta.

Ma poi, siccome sono vittima delle pubblicità mirate di Instagram, ho anche comprato il Massaggiagengive Masticabile a Forma di Panda in Silicone e Bambù quando a Maya stavano spuntando i molari. Tutti online ne parlavano in modo entusiasta. Voglio dire, va bene. È carino, è in silicone alimentare, dovrebbe essere questa cosa magica e rilassante. Ma Maya l'ha letteralmente guardato, l'ha tirato in testa a Dave ed è tornata a masticare la mia costosissima borsa in pelle. Quindi, insomma, compralo pure se vuoi, perché si lava facilmente in lavastoviglie, ma non aspettarti che ti cambi la vita. I bambini sono un po' selvaggi e a volte preferiscono semplicemente il sapore del telecomando della TV.

Le pesanti spirali di ansia delle 3 di notte

E poi ci sono le cose davvero pesanti. Quelle a cui non vuoi pensare alle 2 di notte, quando guardi il baby monitor come un falco e ti convinci che abbiano smesso di respirare.

In quella stessa sessione compulsiva sui social, ho finito per leggere di Alyssa Scott che ha perso suo figlio di cinque mesi, Zen, per un tumore al cervello. Mio Dio. Mi manca letteralmente il respiro solo a scriverlo. Il nostro pediatra dice sempre "l'istinto materno è reale, fidati del tuo intuito" per quanto riguarda la salute dei neonati, ma onestamente, cercare di razionalizzare l'assoluta fragilità di questi minuscoli esseri umani è semplicemente paralizzante.

Ti rendi conto che, non importa quanti soldi o fama qualcuno abbia, non importa quanti specialisti tu possa permetterti, siamo tutti completamente in balia dell'universo quando si tratta della salute dei nostri figli. È terrificante. Dave mi dice sempre di smetterla di leggere cose tristi su internet prima di andare a dormire perché finisco per intrufolarmi nella stanza di Maya a fissare il suo petto che si alza e si abbassa al buio, come una vera maniaca. Ma non puoi farci niente. L'ansia è solo una parte dell'affitto che paghiamo per amarli così tanto.

Comunque. Devo andare a scaldare il caffè nel microonde per la quarta volta oggi. Smettila di giudicare le celebrità nel parcheggio del Target. Smettila di stressarti per il divorzio di Jess. Compra a Leo le magliette morbide e accetta il fatto che stai facendo del tuo meglio nel circo assoluto che è la maternità.

Se hai bisogno di rifornire il tuo kit di sopravvivenza con oggetti che non faranno urlare tuo figlio e non ti renderanno la vita più difficile, dai un'occhiata agli articoli per bambini di Kianao prima che inizi la crisi di domani mattina.

Solo qualche dritta per la strada che ti aspetta

Come si gestiscono i passaggi di consegne genitoriali senza litigare?
Oh dio, non so nemmeno se esista una vera risposta, ma Jess dice che semplicemente tratta il suo ex come un collega un po' fastidioso in un lavoro che non può lasciare. Mantieni un rapporto strettamente formale. Gli passi la borsa, dici "ha mangiato a mezzogiorno" e te ne vai. Non devi chiedergli del suo fine settimana.

Che senso ha l'abbigliamento pensato per chi ha sensibilità sensoriali?
Più che altro si procede per tentativi ed errori finché il bambino non smette di urlare. Per noi, tutto ciò che contiene misti sintetici o cuciture spesse è un no immediato. Cerca puro cotone biologico e capi senza etichette sul retro, perché a quanto pare le normali etichette sembrano lamette di rasoio per il sistema nervoso di un bambino.

Gli oggetti di transizione funzionano davvero per i bambini che si spostano tra due case?
A volte? Per esempio, se si affezionano a una specifica costruzione morbida o a una coperta, aiuta decisamente a colmare il divario tra "La casa della mamma profuma di lavanda" e "La casa del papà puzza di deodorante Axe". È solo un piccolo elemento di costanza a cui possono aggrapparsi.

Come si affronta l'ansia che si ammalino?
Non si affronta. Bevi solo caffè, fissi il video monitor finché non ti bruciano gli occhi e disturbi il pediatra tramite il portale dei pazienti quando le cose ti sembrano strane. Impari semplicemente a convivere con l'ansia, suppongo. Non scompare mai del tutto.

Tutti quei bellissimi massaggiagengive valgono la pena?
Onestamente, dipende totalmente dal bambino. Alcuni neonati staranno seduti a masticare felici un panda in silicone dal design bellissimo, mentre altri (come la mia) lo rifiuteranno in blocco preferendo le chiavi della tua auto. Comprane uno o due, ma non comprare un intero arsenale finché non sai quale consistenza vogliono seriamente distruggere.