Riflessioni sulla tragica vicenda della cheerleader del Kentucky

Erano le 5:14 di un martedì mattina ed ero seduta sul linoleum appiccicoso del pavimento della mia cucina. Indossavo dei pantaloni della tuta che sapevano vagamente di formaggino e stavo cercando di bere un caffè che avevo già riscaldato al microonde tre volte. Stavo semplicemente scorrendo TikTok, facendo swipe senza pensarci, alla ricerca di, non so, un trucco per il pranzo al sacco o forse il video di un golden retriever per spegnere il cervello prima che il mio quattrenne, Leo, si svegliasse reclamando i suoi waffle. Invece, il mio feed mi ha sbattuto in faccia la notizia assolutamente devastante del neonato della cheerleader dell'università del Kentucky. E sono rimasta lì. Congelata.

Mio marito Dave è sceso circa venti minuti dopo, ha dato un'occhiata alla mia faccia e mi ha chiesto chi fosse morto. Ho cercato di spiegargli tutta quell'orribile situazione: di questa ragazza di 21 anni, della gravidanza nascosta, del sacco della spazzatura nell'armadio, la tragedia assoluta di un neonato perso. Piangevo così forte che le lenti a contatto mi si annebbiavano. Su internet ne parlano come se fosse l'ultimo episodio di un avvincente podcast true crime, analizzando il caso del neonato della cheerleader del Kentucky come se lei fosse una sorta di genio del male che aveva pianificato tutto fin dall'inizio. Ma questa è la bugia più grande di tutte, vero? Che tragedie del genere nascano da una cattiveria calcolata. Stronzate. È panico. È un fallimento del sistema. È un crollo mentale assoluto e terrificante.

Comunque, il punto è che dobbiamo parlarne in modo diverso. Non possiamo limitarci a guardare a bocca aperta. Dobbiamo capire come diavolo fare per evitare che succeda a un'altra ragazzina terrorizzata.

Cosa mi ha detto la mia pediatra sul cervello che va in cortocircuito

Ricordo di essere seduta nello studio della dottoressa Aris quando Maya aveva circa due settimane. Indossavo una canotta da allattamento che perdeva visibilmente latte, non mi facevo la doccia da tre giorni ed ero convinta—ma tipo, profondamente, clinicamente convinta—che se mi fossi addormentata, la mia bambina avrebbe semplicemente smesso di respirare. Stavo andando in tilt. La dottoressa Aris appoggiò la penna e mi rivolse uno sguardo di profonda compassione; da quello che riuscii a capire attraverso la mia nebbia di privazione del sonno, il periodo perinatale può letteralmente far sì che il cervello di una donna... si scolleghi dalla realtà.

Mi stava parlando di ansia postpartum, ma ha menzionato come il panico estremo o la negazione della gravidanza possano indurre stati dissociativi assurdi. Come se il tuo cervello non riuscisse a gestire il trauma di ciò che sta accadendo al tuo corpo, e quindi costruisse un muro. Ti convinci di non essere incinta. Oppure entri in travaglio e la tua mente si frantuma in un milione di pezzi di puro terrore. Quando guardo alla tragedia del bambino della cheerleader del Kentucky, non vedo un mostro. Vedo una ragazza così profondamente isolata e terrorizzata che il suo cervello probabilmente si è del tutto staccato dalla realtà. Voglio dire, io avevo un marito amorevole, un lavoro stabile e una cameretta piena di copertine bio, eppure mi sentivo come se stessi impazzendo. Immaginate di avere 21 anni, in un appartamento del college, nascondendo l'evento medico più importante della vostra vita ai vostri coinquilini. Mio dio. Mi fa venire la nausea.

L'unica cosa che costringerò i miei figli a memorizzare

Qui è dove mi sfogherò per un secondo, perché sono così incredibilmente arrabbiata per il fatto che tutto questo non doveva succedere. OGNI SINGOLO STATO in questo paese ha le leggi "Safe Haven" (leggi per il Rifugio Sicuro e la tutela del parto in anonimato). Conosciute anche come leggi Baby Moses. Ne avete mai parlato con i vostri figli adolescenti? Perché io non ci avevo minimamente pensato prima di parlarne con Dave in cucina.

Se sei in crisi, se hai partorito un bambino in bagno, sei nel panico e sai di non potercela fare, puoi letteralmente entrare in una caserma dei pompieri, in un ospedale o in una stazione di polizia, consegnare il neonato illeso e andartene. Fine. Nessuna domanda. Nessuna accusa penale. Non devi dare il tuo nome, non devi compilare scartoffie, affidi semplicemente a loro il bambino in modo che sia al sicuro.

Perché non c'è scritto sul retro delle porte di ogni bagno universitario in America? Perché insegniamo ai ragazzi l'algebra ma non diciamo loro: "Ehi, se la tua vita dovesse andare completamente in pezzi e partorissi in segreto, c'è una via d'uscita legale e sicura che non include un armadio e una tragedia"? Stiamo fallendo con i nostri figli non fornendo loro una via di fuga per i loro errori più gravi. Diamo semplicemente per scontato che lo sappiano. Ma non lo sanno. Vanno nel panico. Quella sera ho detto a Dave che, non appena Maya sarà abbastanza grande per capire, affronteremo questo discorso. Non mi interessa quanto possa essere imbarazzante. Voglio che sappia che, per quanto possa combinare un disastro, può sempre chiedere aiuto e, se non riesce a chiederlo a me, può chiederlo a un paramedico.

Il mio strano meccanismo per gestire l'ansia (e alcune cose che ho comprato)

Ok, mi rendo conto di quanto sia incredibilmente stridente passare da una vera e propria tragedia al parlare di prodotti per bambini. Ma ascoltatemi, perché io sono niente se non onesta riguardo alla mia psicologia un po' incasinata. Quando il mondo sembra così buio e spaventoso—quando leggo notizie che mi fanno capire quanto la vita sia fragile e quanto facilmente le cose possano andare storte—la mia ansia sale alle stelle, e incanalo tutta quell'energia nervosa diventando iper-fissata sulla sicurezza dei miei figli.

È una questione di controllo. Non posso controllare la realtà terrificante del mondo, ma POSSO controllare cosa tocca la pelle di Maya e cosa mastica Leo. Quindi entro in una spirale di "sindrome del nido" estrema, anche se i miei figli non sono più neonati. Inizio semplicemente a comprare le cose più sicure e biologiche che riesco a trovare, come se un ottimo body potesse fungere da scudo protettivo contro l'universo.

Per esempio, quando qualche mese fa Maya ha avuto un'orribile e inspiegabile infiammazione di eczema, in preda al panico ho praticamente buttato via tutti i suoi vestiti. Ho trascorso tre giorni a fare ricerche sui tessuti come se stessi scrivendo una tesi, e alla fine ho preso il Body per neonati in cotone biologico di Kianao. Lasciate che ve lo dica, questa è in assoluto la mia cosa preferita. Non è solo perché è biologico (anche se la mia pediatra ha detto che evitare i coloranti sintetici a volte può aiutare con i problemi della barriera cutanea, e onestamente, la sua pelle è migliorata dopo il cambio). È che il tessuto sembra una vera nuvola. Non ci sono etichette che graffiano, le spalle hanno quel taglio a incrocio così posso sfilarlo verso il basso sul suo corpo quando c'è un'esplosione dal pannolino invece di farlo passare sopra la testa (perché non lo fanno tutti i vestiti?!), e ha retto benissimo ai lavaggi. L'ho comprato in tre colori e ho costretto Dave ad ammettere che avevo ragione a spendere soldi per del buon cotone.

Poi c'è stata la fase della dentizione di Leo, che credo mi abbia invecchiato di circa dieci anni. Era un vero mostro. Piangeva, sbavava, rosicchiava il tavolino del salotto. Ero così paranoica che potesse soffocare con strani giocattoli di plastica o essere esposto al BPA che mi sono infilata in un'altra sessione di ricerca notturna e ho trovato il Massaggiagengive Panda in silicone e bambù per bambini. Mi è piaciuto questo gioco perché è in silicone alimentare al 100% e potevo semplicemente buttarlo in lavastoviglie quando si riempiva di peli di cane (non giudicatemi, sapete come sono i pavimenti). Si può mettere in frigo, e il silicone freddo praticamente gli anestetizzava le gengive abbastanza da farlo finalmente, e misericordiosamente, addormentare. È stato un salvavita.

Devo dire che non tutti gli acquisti fatti per l'ansia sono una vittoria totale. Durante una delle mie fasi "Devo ottimizzare lo sviluppo cerebrale della mia bambina", ho comprato la Palestrina in legno per neonati | Set gioco Arcobaleno con animaletti. È innegabilmente splendida. Cioè, è così bella ed esteticamente gradevole nel mio salotto, a differenza di quegli enormi aggeggi di plastica luminosi che cantano canzoni stonate alle 2 di notte. Il legno è sostenibile e naturale. Ma onestamente? Per noi è stata solo un 'nì'. Maya colpiva il piccolo elefantino appeso per forse quattro minuti alla volta e poi decideva che preferiva giocare con una confezione vuota di salviette. È un prodotto adorabile e sicuro, ma i bambini sono strani e a volte preferiscono letteralmente l'immondizia ai bellissimi giochi in legno.

Se anche voi siete genitori ansiosi che hanno bisogno di incanalare lo stress nell'assicurarsi che l'ambiente del vostro bambino sia il più sicuro possibile, scoprite la collezione di abbigliamento per neonati in cotone biologico di Kianao. Aiuta genuinamente la mia salute mentale sapere di fare scelte sicure laddove posso.

L'illusione di poter cancellare tutto

Comunque, tornando per un secondo all'orribile notizia—c'era questo dettaglio su come la polizia avesse recuperato dal suo telefono tutte queste ricerche su internet cancellate, riguardanti la gravidanza e il parto. Mi ha davvero colpito come viviamo in quest'era digitale in cui i giovani pensano di poter semplicemente cancellare le proprie tracce, ma la realtà è che cancellare la cronologia delle ricerche non fa sparire le cose. Quindi dobbiamo insegnare ai nostri figli che, invece di cercare disperatamente di nascondere il proprio panico, devono semplicemente chiedere aiuto a un essere umano reale.

Ora vado ad abbracciare i miei figli. Probabilmente troppo forte. Dave probabilmente mi dirà di smetterla di stare loro addosso, e io gli dirò di farsi gli affari suoi mentre mi verso la mia quarta tazza di caffè.

Se in questo momento sei in difficoltà, per favore non nasconderti. Chiama la linea diretta nazionale per la salute mentale materna (USA) all'1-833-TLC-MAMA. C'è sempre una via d'uscita sicura.

Domande su cui mi sono scervellata (e le mie risposte confuse)

Cosa sono esattamente le leggi "Safe Haven"?
Okay, da quello che ho freneticamente ricercato da quando ho letto la notizia, le leggi Safe Haven (Rifugio Sicuro) significano fondamentalmente che puoi consegnare un neonato illeso in un luogo designato (come una caserma dei pompieri o un ospedale) entro un certo numero di giorni dalla nascita, e non sarai arrestata per abbandono. Ogni stato ha regole leggermente diverse su quanti giorni esatti hai a disposizione, ma l'idea di base è la stessa: vogliono solo che il bambino sia al sicuro. Nessun giudizio, nessuna polizia, solo sicurezza.

La negazione della gravidanza è una vera condizione medica?
Sì, ed è terrificante. La mia dottoressa me lo ha spiegato una volta e, in pratica, un trauma o uno stress estremo possono far sì che il cervello di una donna si rifiuti di riconoscere di essere incinta. Non si tratta solo di "mentire" agli altri: è una grave condizione psicologica in cui la mente si disconnette dal corpo per proteggersi da una realtà che non riesce a gestire. Ecco perché mi arrabbio così tanto con le persone nei commenti che danno della perfida a queste ragazze. È una crisi di salute mentale, non un crimine calcolato.

Come faccio a parlare di questo con mia figlia adolescente senza renderlo imbarazzante?
Sarà imbarazzante, accettatelo e basta. Ho letteralmente in programma di far sedere Maya in macchina (così non può scappare e non dobbiamo guardarci negli occhi) e dirle semplicemente: "Ehi, se mai dovessi trovarti nello scenario da incubo di essere incinta e di nasconderlo, puoi dirmelo. E se non riesci a dirlo a me, ecco cos'è la legge Safe Haven". Strappate via il cerotto. Ne vale la pena affrontare l'imbarazzo per salvare una vita.

Dove può trovare aiuto immediato una mamma se è in preda al panico?
Se voi o qualcuno che conoscete sta attraversando una crisi di salute mentale legata alla gravidanza o al post-parto, non cercate di risolverla su Google alle 3 del mattino. Chiamate o inviate un messaggio alla National Maternal Mental Health Hotline all'1-833-TLC-MAMA (1-833-852-6262). È gratuito, confidenziale ed è disponibile 24 ore su 24, 7 giorni su 7, in inglese e spagnolo. Non siete sole, anche quando il vostro cervello vi urla il contrario.