Cara Jess del passato: la caotica verità sui libri cartonati per neonati

Cara Jess di sei mesi fa. Sei seduta sul linoleum rovinato del pavimento della cucina, circondata da tre ceste di panni da piegare, fissando il tuo figlio più piccolo. Hai appena dovuto infilargli l'indice in bocca per ripescare un pezzo di cartone molliccio e pieno di saliva, che un tempo era l'angolo in basso a destra della pagina gialla di una certa storia su un piccolo bruco mai sazio. Sudi, vai avanti con forse tre ore di sonno frammentato e ti chiedi se stai già fallendo in tutta questa storia dell'avvicinamento alla lettura.

Ti scrivo dal futuro per dirti di fare un bel respiro profondo, bere quel caffè tiepido abbandonato sul bancone e smetterla di tormentarti. Perché voglio essere sincera con te: qualsiasi visione grandiosa tu avessi sul leggere pacificamente a un neonato è una vera barzelletta.

Perché il momento della lettura su Instagram è una sporca bugia

Sai perfettamente di quali video sto parlando. Li scorri alle 3 del mattino mentre allatti. Una mamma stupenda in una cameretta beige e immacolata è seduta su una sedia a dondolo da 900 euro. Ha i capelli in una piega perfetta. Il suo bimbo è seduto in braccio a lei, immobile, e fissa pensieroso una pagina splendidamente illustrata, come se fosse un piccolo accademico intento a contemplare l'universo. E in sottofondo c'è probabilmente una dolce musica di chitarra acustica.

Vorrei trovare chi fa questi video e costringerlo a venire a casa nostra, nella campagna texana, un martedì pomeriggio. Perché a casa nostra il cane abbaia al corriere, il bambino di tre anni cerca di scarabocchiare i muri del corridoio con i pastelli, e quando cerchi di sederti con un libretto cartonato, il neonato lo tratta come un avversario di wrestling professionista. Lo schiaffeggia. Cerca di mangiarsi la rilegatura. Inarca la schiena e agita braccia e gambe come se cercasse di liberarsi da una camicia di forza. Finisci per leggere mezza frase prima che lui ti faccia volare il libro dalle mani a calci.

Te ne stai lì seduta a pensare che ci sia qualcosa di sbagliato in tuo figlio, o di essere semplicemente una pessima madre. Non lo sei. Quelle mamme di internet vendono una fantasia e, che Dio le benedica, ci fanno sentire delle nullità senza alcun motivo. La vita reale con tre bambini sotto i cinque anni significa che i tuoi materiali di lettura saranno appiccicosi, strappati e abbondantemente conditi di bava.

Cosa ha detto davvero la pediatra

Ricordi quando hai trascinato tutti e tre i bambini nello studio della dottoressa Miller per il controllo del neonato? La carta sul lettino scricchiolava, il piccolo toccava il cestino dei rifiuti speciali e tu stavi solo cercando di mantenere tutti in vita. La dottoressa ha menzionato casualmente che dovresti leggergli qualcosa ogni singolo giorno. L'hai guardata come se avesse due teste perché, francamente, a quel punto il bambino era praticamente una patata rumorosa.

Sono quasi certa che abbia detto qualcosa su come ascoltare il ritmo delle parole aiuti i loro piccoli cervelli a sviluppare le giuste connessioni, e su come le immagini in bianco e nero ad alto contrasto stimolino i loro nervi ottici. L'ha fatta sembrare come se, ogni volta che indichi l'immagine di una mucca, si crei una nuova sinapsi nella loro testa. Onestamente, quel giorno il mio cervello era una pappa informe, quindi potrei massacrare un po' la scienza. Ma il succo del discorso era che il solo fatto di sentire la tua voce oltre il caos di casa sta compiendo una sorta di magia invisibile lassù, anche se stai solo leggendo il retro della scatola dei cereali o la bolletta della luce.

Se non ingoiano l'aletta di un libro pop-up, stai andando alla grande.

La battaglia del tummy time (a pancia in giù)

Così hai tirato fuori quei libretti a fisarmonica con le forme geometriche in bianco e nero per cercare di rendere produttivo il tummy time. Perché di solito il tempo a pancia in giù consiste nel vederlo schiantare la faccia sul tappeto urlando come se lo stessero torturando.

Alla fine mi sono fatta furba e ho iniziato a sdraiarlo sulla Copertina Neonato in Bambù con Ricci Colorati mentre gli appoggiavo le immagini davanti. Sarò onesta con te: non è la cosa più economica su internet, ma ero così stanca di comprare roba ruvida in poliestere che si riempiva di pallini dopo due lavaggi. Questo misto bambù è incredibilmente morbido e le piccole creaturine del bosco blu e verdi sono davvero rilassanti da guardare, invece di essere chiassose e fastidiose. Aiuta a mantenere stabile la sua temperatura, così non inizia a sudare e ad arrabbiarsi in un attimo, regalandoti forse quattro interi minuti per indicargli i motivi in bianco e nero prima che inizino i pianti. Io uso la misura più grande, così copre abbastanza spazio sul pavimento per proteggerlo da qualsiasi briciola abbiano lasciato cadere i bambini più grandi.

Cose che devi semplicemente accettare in questo momento

Prima di farti venire un esaurimento nervoso cercando di fare tutto alla perfezione, ecco alcune dure realtà sulla lettura per la prima infanzia che nessuno ti dice:

• Esplorano il mondo con le gengive. Per un neonato, una storia su un bel cartone spesso è solo un gigantesco cracker dal sapore strano. Masticarlo è letteralmente il loro modo per capire cosa siano gli oggetti.
• Sembrerai assolutamente ridicola. Quei versi acuti ed esagerati degli animali che avevi giurato di non fare mai? Li farai. E per sbaglio li farai anche davanti al postino.
• Il ritmo è praticamente colla per il cervello. Leggerai le stesse identiche filastrocche senza senso su un orso assonnato così tante volte che le reciterai sotto la doccia, ma a quanto pare, proprio questa ripetizione è ciò che permette loro di comprendere finalmente il linguaggio.
• Movimento non significa che non ti stiano ascoltando. Se gattonano sotto il tavolino mentre sei a metà di una frase, tu continua a parlare, perché le loro orecchie funzionano anche quando le gambe si muovono.

Una distrazione per il periodo della dentizione

Dato che abbiamo appurato che il bambino cercherà di mangiarsi l'intera libreria, devi reindirizzare questa energia prima di finire sul lastrico per rimpiazzare le pagine strappate. Quando ha iniziato a darci dentro sul serio con i bordi della nostra storia della buonanotte preferita, ho finalmente deciso di infilargli nel pugno il Massaggiagengive a forma di Panda.

Questo oggetto è stato un'assoluta salvezza per la mia sanità mentale. È solo un piccolo panda in silicone alimentare su un bastoncino che sembra di bambù, ma le sue diverse consistenze gli offrono esattamente quel tipo di resistenza di cui hanno bisogno le sue gengive gonfie. Ogni volta che mi siedo a leggere, prima gli do il panda. Lui se ne sta lì a mordicchiare in modo aggressivo le orecchie in silicone mentre io leggo ad alta voce, e i miei libri, di fatto, sopravvivono al pomeriggio. Inoltre, è super leggero, quindi le sue manine maldestre riescono davvero a tenerlo stretto senza farselo cadere in faccia. Quando si riempie di peli del cane dopo essergli caduto sul pavimento, lo butto direttamente in lavastoviglie. I soldi meglio spesi della mia vita.

Cose sopravvissute al mio figlio di mezzo

A proposito di spendere soldi, parliamo di quella Palestrina in Legno per Neonati che abbiamo preso. È... carina. Non fraintendermi, la struttura in legno naturale è stupenda e non sembra un'astronave di plastica fluo atterrata d'emergenza nel bel mezzo del nostro salotto. Ha dei simpatici animaletti tattili che pendono giù.

Ma se devo essere del tutto onesta, il mio figlio di mezzo per lo più fissava l'elefantino di legno per circa cinque minuti, prima di decidere che cercare di strappare i pelucchi dal tappeto fosse molto più interessante. Va bene per tenerli a bada per un minuto mentre cambi il ciclo della lavatrice, e viene benissimo in foto se ti interessa quel genere di cose. Ma non aspettarti che li intrattenga per magia per un'ora mentre prepari la cena.

Se vuoi dare un'occhiata ad attrezzature che abbiano davvero senso e sopravvivano al caos dell'essere genitori, probabilmente faresti meglio a scorrere le collezioni per la cura del neonato di Kianao la prossima volta che rimarrai intrappolata sotto un neonato che dorme.

Nonna Betty aveva ragione

Ti ricordi cosa diceva nonna Betty quando eravamo incinte del nostro primo figlio? Che Dio la benedica, pensava che comprare materiale di lettura specializzato per un bambino di tre mesi fosse la cosa più stupida che avesse mai sentito nei suoi ottant'anni su questa terra. Mi raccontava di come si limitava a piazzare mia madre in una cesta del bucato e a leggere ad alta voce il catalogo per corrispondenza mentre puliva i fagiolini in veranda.

All'epoca alzavo gli occhi al cielo, ma in un certo senso aveva ragione. Al bambino non importa se stai leggendo un'illustrazione pluripremiata di una fattoria o il retro della bottiglia dello shampoo. Cerca solo il conforto della tua voce.

La lezione imparata con il tuo primogenito

Guarda cosa è successo con il nostro primo maschietto. Con lui ci siamo sforzati così tanto di fare tutto "nel modo giusto". Abbiamo comprato tutte quelle costose carte illustrate. Lo facevo sedere in braccio a me e gli tenevo fisicamente giù le mani in modo che non potesse afferrare le pagine, costringendolo a guardare esattamente dove indicavo, mentre scandivo ogni singola sillaba come un sergente istruttore.

E cosa è successo? Lo odiava. Ha associato la lettura all'essere in trappola. Ora ha quasi cinque anni, ha la soglia di attenzione di un moscerino, e farlo stare fermo per una storia è come cercare di fare il bagno a un gatto. Vuole solo sfogliare fumetti che parlano di puzzette.

Quindi, con questo bambino, semplicemente lascia perdere. Lascia che tenga il libro sottosopra. Lasciagli girare tre pagine alla volta. Se riesci a leggere solo due parole prima che lo lanci dall'altra parte della stanza, raccoglilo domani e riprova. Tu afferra una qualsiasi storia di cartone spesso che non sia stata completamente sciolta dalla saliva, usa quella voce ridicola che avevi giurato di non fare mai e prega che ti regali cinque minuti di pace.

Stai andando alla grande, Jess. La casa è un disastro, il bucato non sarà mai completamente piegato e i tuoi libri avranno i segni dei dentini. Fa tutto parte del gioco.

Prima di correre a svaligiare la libreria di zona pensando che questo ti renderà una madre migliore, forse potresti prima prendere quel massaggiagengive a forma di panda in silicone, così avrà qualcosa di adatto da rosicchiare mentre leggi.

Le domande che probabilmente stai cercando disperatamente su Google

Quanto presto dovrei davvero cominciare a farlo?

La mia pediatra sosteneva che si dovrebbe iniziare dal primo giorno, il che suona estenuante quando a malapena ti reggi in piedi. Onestamente, inizia quando avrai la capacità mentale per formare una frase di senso compiuto. Che sia la seconda settimana o il secondo mese, andranno benissimo lo stesso. Parlaci solo quando te la senti.

Mio figlio chiude semplicemente la copertina mentre sono a metà di una frase, cosa faccio?

Dici "Fine" e vai avanti con la tua vita. Davvero, non farne una guerra. Se lo chiude, l'attività è finita. A volte continuo semplicemente a recitare a memoria il resto della rima mentre gattona via, perlopiù per intrattenere me stessa.

Gli inchiostri sono tossici, visto che inevitabilmente si mangeranno le pagine?

Con il primo figlio mi preoccupavo costantemente di questo. Da quello che ho capito, quasi tutto ciò che è moderno e pensato per i neonati utilizza inchiostri atossici a base di soia o ad acqua, proprio perché le case editrici sanno che i bambini li mangeranno. Cerca solo di acquistare da marchi affidabili, e se un pezzetto si stacca per davvero, tiraglielo fuori dalla bocca per non farlo soffocare.

Devo davvero fare quelle vocine buffe?

Voglio dire, nessuno ti obbliga, ma è praticamente l'unico modo per mantenere la loro attenzione per più di dieci secondi. Una voce piatta e normale li fa subito addormentare — il che, ora che ci penso, potrebbe davvero essere un'ottima strategia per l'ora del pisolino. Ma se vuoi che guardino le figure, devi colpirli con quel ridicolo e acutissimo grugnito da maialino.

E se il mio bimbo più grande se ne va via mentre leggo al neonato?

Lascialo andare. Di solito sta ancora ascoltando dall'altra parte della stanza mentre gioca con le costruzioni. Non so dirti quante volte il mio bimbo di tre anni si sia allontanato verso la cucina, solo per urlare la parola in rima al momento esatto dall'altra stanza. Sentono tutto, anche quando vorresti che non lo facessero.