La verità sull'ansia post-parto e la notizia del cancro di Bhad Bhabie

Il mio telefono ha vibrato così forte che per poco non cadeva dal bancone della cucina finendo dritto in un mucchio di banane schiacciate. Ero immersa fino ai gomiti nel detersivo per i piatti, cercando aggressivamente di grattare via i residui della pappa d'avena di ieri dal vassoio del seggiolone, quando la chat di gruppo è completamente sfuggita al controllo. Il primo messaggio era di mia madre: "Hai visto quella ragazza del 'cash me outside'? Devi iniziare a prendere subito quelle costose vitamine al ferro." Il secondo era della mia migliore amica: "Hai sentito la situazione di bhad bhabie? Sto buttando via tutti i miei Tupperware di plastica e scaraventando il microonde nel cassonetto in questo preciso istante." Il terzo era di mia suocera che pubblicava un post gigante e delirante su Facebook dicendo che le epidurali moderne causano segretamente la leucemia. Che Dio la benedica, ma assolutamente no.

Tre donne diverse nella mia vita. Tre reazioni completamente caotiche alla stessa identica notizia. Ma le capisco. Quando sei seduta in una casa in disordine con in braccio il tuo bambino, leggere di una madre di ventun anni che riceve una diagnosi terrificante subito dopo aver partorito è come un pugno dritto alla gola.

Quando la chat di gruppo impazzisce collettivamente

Sono qui seduta con tre bambini sotto i cinque anni, gestisco un negozio su Etsy dal mio garage nel Texas rurale, e a malapena riesco a tenere la testa fuori dall'acqua in una giornata buona. Quando ho letto che Danielle Bregoli aveva ricevuto una diagnosi di tumore del sangue subito dopo aver avuto sua figlia, mi si è stretto il petto a tal punto da non riuscire a respirare per un secondo. Tutte noi abbiamo quell'ansia post-partum latente che ci sussurra che qualcosa di terribile è in agguato proprio dietro l'angolo, e vedere che succede davvero a qualcuno di così giovane giustifica ogni singolo attacco di panico alle 3 del mattino che abbiamo mai avuto.

Vivere qui in mezzo al nulla significa che l'ospedale decente più vicino è a quarantacinque minuti di macchina, passati dietro a un trattore che va a dieci all'ora. Quando sei una neomamma e la tua ansia viaggia già ad alte frequenze, quella distanza sembra di un milione di chilometri. Ricordo che mi era venuto uno strano sfogo a macchie subito dopo la nascita del mio secondo figlio. Mi sono seduta sul pavimento di cemento del garage, circondata da rotoli di nastro adesivo e scatole di spedizione mezza finite, convincendomi del tutto di avere una rara e incurabile malattia del sangue. Internet mi diceva sfacciatamente che mi restavano all'incirca due settimane di vita. Alla fine si trattava di una reazione allergica a un detersivo per il bucato alla lavanda da quattro soldi che avevo comprato in offerta al discount, ma il puro terrore che ho provato in quel garage era incredibilmente reale.

Cosa ha detto davvero il mio medico sulle questioni del sangue

Con il mio figlio maggiore — che al momento è un monito vivente e urlante su cosa succede quando lasci che un bambino piccolo mangi i waffle caduti sul pavimento — andavo nel panico per ogni minimo livido sugli stinchi. L'ho trascinato dal nostro medico di campagna convinta che avesse una terribile malattia immunitaria. Il dottor Miller, che ha l'aria di uno che lotta con i trattori per divertimento e non cambia le sedie della sala d'attesa dal 1994, ha fatto un bel sospiro e mi ha detto che i globuli bianchi fanno cose strane per un milione di ragioni diverse.

Ha detto che per lo più un numero alto di globuli bianchi è solo un banale virus preso al nido che lotta per la propria vita contro il nostro sistema immunitario. Ha cercato di spiegarmi tutta la faccenda della produzione del midollo osseo, ma sinceramente, il mio cervello privato del sonno ne ha afferrato a malapena la metà. Da quello che ho capito a grandi linee, questo tipo di cancro di solito non è qualcosa che puoi prevenire con una dieta biologica o i cristalli curativi, succede e basta quando le cellule impazziscono. È una cosa sia profondamente terrificante, perché non puoi controllarla, sia stranamente confortante, perché significa che non puoi incolpare te stessa per aver dato a tuo figlio una fragola non biologica.

L'aspettativa di dover soffrire in silenzio

Parliamo di quanto la società si aspetti che le madri soffrano in completo silenzio. Hai un bambino, tutto il tuo corpo viene fatto a pezzi e riorganizzato, e poi vieni semplicemente spinta fuori dalle porte scorrevoli dell'ospedale con un paio di mutande a rete e una pacca condiscendente sulla spalla. Se osi lamentarti che sudi da bagnare le lenzuola ogni singola notte, che stai perdendo peso troppo in fretta o che ti senti talmente stanca da non vederci dritto, le persone si limitano a farti un sorriso tirato e a dire "benvenuta nella maternità". Mi fa venire voglia di urlare direttamente dentro un cuscino.

Siamo completamente condizionate a ignorare enormi, luminosi campanelli d'allarme sulla nostra salute perché diamo per scontato che sentirsi come uno zombie svuotato sia semplicemente il prezzo da pagare per avere figli. Mia nonna, che ha vissuto tutta la vita in un polveroso ranch di bestiame e ha cresciuto cinque figli scalmanati, mi diceva sempre che il corpo di una madre è come un trattore in prestito. Tutti vogliono usarlo, nessuno vuole metterci la benzina, e ci si aspetta che tu continui ad arare il campo anche quando il motore fa fumo. Lei pensava che le mamme moderne si lamentassero troppo per cose futili, ma persino lei sapeva che con quella stanchezza profonda, che ti entra nelle ossa, non c'è da scherzare. A volte sono d'accordo con il suo approccio duro, ma altre volte alzo gli occhi al cielo perché non dovremmo dover essere più resistenti di un macchinario agricolo pesante solo per sopravvivere all'aver fatto un figlio.

Mi fa assolutamente infuriare il fatto che una giovane mamma debba subire il cyberbullismo da milioni di sconosciuti per la sua perdita di peso prima ancora di poter elaborare in pace una grave diagnosi medica. Per non parlare di quei programmi di allenamento post-partum per tornare subito in forma, che ci fanno solo sentire peggio mentre stiamo letteralmente guarendo da un enorme evento medico.

Tenere in vita i bambini quando ti senti uno straccio

Lasciate che vi parli della realtà del gioco a terra. Quando sono troppo esausta per formulare una frase di senso compiuto, o quando ho a che fare con un'emicrania che mi fa fare male i denti, trascino il Set Palestrina Arcobaleno sopra il mio figlio più piccolo e mi sdraio piatta sul tappeto. Sarò sincera con voi — l'ho comprato appositamente perché non suona fastidiose musichette elettroniche da luna park.

Non sopporto le luci lampeggianti quando sto male. Il legno è liscio, gli animaletti all'uncinetto gli danno qualcosa da colpire, e lo tiene a bada per l'esatto tempo che mi serve per bere una tazza di caffè tiepido e controllarmi il battito. Certo, non gli insegnerà il calcolo infinitesimale, ma gli impedisce di mangiare il cibo del cane, e in questo momento è l'unico metro di successo che mi interessa. Se siete allo stremo delle forze e avete bisogno di una pausa, andate a dare un'occhiata alla collezione di palestrine di Kianao e compratevi un piccolo momento di pace.

Smettetela di buttare via le vostre forchette di plastica

Torniamo alla mia amica che buttava via freneticamente i suoi Tupperware. Non potete controllare ogni singola sostanza chimica in casa vostra. Semplicemente, non potete. Se ci provate, finirete per andare in rovina, perdere il senno e allontanare vostro marito. Compro alcune cose biologiche, certo. Il Body in Cotone Biologico per Neonati di Kianao va benissimo. Ecco la pura verità: è incredibilmente morbido e non ha fatto venire alla mia figlia di mezzo quello strano sfogo bitorzoluto che di solito le viene con i tessuti sintetici scadenti. Mi sono sentita davvero bene a sapere che non stava assorbendo chissà quali strane sostanze chimiche spruzzate sui vestiti per bambini del fast-fashion.

Ma siamo realistiche. È una tutina di colore chiaro, e mia figlia è riuscita a farci una macchia indelebile di patata dolce sul colletto in dodici minuti netti. È un po' cara per un indumento che finirà per fungere da tovagliolo umano. Ho anche provato il Body in Cotone Biologico con Maniche ad Aletta quando mia figlia era minuscola. È carinissimo, per carità, ma sinceramente, chi ha le energie per avere a che fare con le maniche a volant quando devi gestire un'esplosione dal pannolino alle due del mattino? Sono stupendi per fare una foto veloce, ma se state letteralmente andando in panico per via delle tossine e avete bisogno di sentire che state facendo una scelta salutare, attenetevi alle basi e non stressatevi se si macchia.

L'unica cosa che ha salvato la mia sanità mentale

Ora, se volete sapere di un oggetto che ha salvato genuinamente la mia sanità mentale durante un grande spavento per la salute, lasciate che vi parli del Massaggiagengive a Forma di Panda in Silicone. Il mio figlio maggiore era un masticatore accanito. Parlo di rosicchiare la coda del cane, il bordo del tavolino di legno e letteralmente le mie chiavi della macchina. Lo guardavo mettersi in bocca monete sporche e appiccicose e la mia pressione andava alle stelle perché ero costantemente terrorizzata che stesse ingerendo vernice al piombo o contraendo qualche terribile malattia.

Quando hanno iniziato a spuntargli i molari, era in preda alla disperazione e, a essere onesta, lo ero anch'io. Lottavo con la mia stanchezza post-partum, cercavo di rispondere alle email dei clienti per il mio negozio e dovevo gestire un bambino urlante che non ne voleva sapere di dormire. Questo massaggiagengive a forma di panda mi ha letteralmente salvato la vita. È semplicemente un pezzo solido di silicone alimentare, il che significa che non mi svegliavo sudata a metà notte chiedendomi se stessi avvelenando mio figlio con plastiche di bassa lega. Lo butti in lavastoviglie con i piatti sporchi di spaghetti e hai fatto. Niente fessure scure in cui può nascondersi la muffa, niente di quei fastidiosi fischietti che ti fanno venire voglia di strapparti i capelli. La parte migliore? È davvero economico. Ne ho comprati tre così potevo averne sempre uno a raffreddare nel congelatore. Mettere in mano quel piccolo panda gelido al mio bambino furioso mi ha regalato un'ora di silenzio per sedermi semplicemente sul divano a fissare il vuoto.

Come gestire onestamente questo caos

Quindi cosa facciamo quando internet ci urla addosso notizie di malattie terribili e i nostri stessi corpi ci sembrano completamente estranei? Dovete semplicemente costringere il vostro partner a farsi carico del carico mentale per un fine settimana mentre vi trascinate in clinica e vi rifiutate di uscire finché il medico non vi fa sul serio le analisi del sangue invece di dirvi semplicemente di fare un pisolino.

Andate a fare le vostre visite mediche, bevete un enorme bicchiere d'acqua e, se avete bisogno di fare scorta di articoli che rendano genuinamente più semplice sopravvivere a questi primi anni brutali, date un'occhiata ai massaggiagengive e alle collezioni per l'infanzia di Kianao prima di perdere del tutto il senno.

Risposte vere per mamme stressate

Come smetto di ossessionarmi con gli scenari di salute peggiori dopo aver avuto un bambino?
Ragazze, se sapessi la risposta perfetta a questa domanda, sarei seduta su uno yacht invece di piegare il bucato in Texas. Onestamente, ho dovuto cancellare fisicamente tutte le mie app mediche e impormi di smettere di cercare i miei sintomi su Google alle 2 del mattino mentre allattavo al buio. Dovete obbligarvi a chiamare il vostro medico reale invece di chiedere a sconosciute nei gruppi Facebook di mamme, che vi diranno sicuramente che state per morire.

Dovrei buttare via tutte le cose di plastica del mio bambino a causa delle notizie recenti?
Vi prego, non fatelo. Finirete completamente in bancarotta nel tentativo di rimpiazzare ogni singola cosa in casa vostra da un giorno all'altro, e lo stress vi farà probabilmente più male di quanto farà la plastica. Scegliete una cosa semplice da cambiare se siete davvero in ansia — come passare a un massaggiagengive in silicone per le cose che finiscono davvero nella loro bocca — e per ora lasciate in pace il resto della vostra cucina.

Come gestisci l'essere malata quando hai bambini piccoli?
Tempo davanti allo schermo illimitato e zero sensi di colpa. Quando ho avuto una bruttissima influenza l'anno scorso, i miei figli hanno guardato una quantità spropositata di film d'animazione mentre io me ne stavo sdraiata a terra con un cuscino sulla testa. Non rovinerete il loro sviluppo lasciando che un rettangolo luminoso faccia loro da babysitter per tre giorni mentre il vostro sistema immunitario cerca di riprendersi.

Cosa succede se il mio medico minimizza la mia stanchezza estrema definendola "solo vita da mamma"?
Alzate la voce e diventate testarde. Portate con voi vostro marito o la vostra amica più agguerrita e sfacciata alla visita, e rifiutatevi di lasciare la stanza del dottore finché non prescrivono un esame del sangue completo. Nessuno conosce il vostro stato di normalità meglio di voi, quindi se il vostro istinto vi dice che qualcosa non va, non lasciate che vi diano una pacca sulla spalla e vi mandino a casa con un opuscolo sull'igiene del sonno.