Shopping da panico alle 3 di notte per gemelli e un buono sconto Babymarkt

Sono le 3:14 del mattino di un martedì e sto fissando un carrello della spesa digitale che contiene circa novecento sterline di attrezzature per il trasporto di neonati di ingegneria tedesca. Maya è addormentata sul mio avambraccio sinistro, emettendo un flusso lento e costante di bava che sta attivamente inzuppando il mio ultimo maglione ragionevolmente pulito, mentre Alice è nel suo lettino e cerca di farsi strada a calci tra le doghe di legno come una minuscola e aggressiva esperta di arti marziali. Sto cercando di mantenere una parvenza di dignità finanziaria, ma il costo esorbitante per equipaggiare due esseri umani che diventano troppo grandi per la loro costosissima attrezzatura ogni sei minuti mi sta distruggendo.

Sono finito sul sito di Babymarkt perché ero alla disperata ricerca di uno specifico accessorio per il passeggino gemellare che nei negozi britannici era completamente esaurito. Uno di quei manuali per genitori che mi ha regalato mia suocera — pagina 47, credo — suggerisce di rimanere calmi e razionali quando si prendono grandi decisioni finanziarie che riguardano i figli, un consiglio che ho trovato profondamente inutile alle 3 del mattino, di fronte al fatto che le mie figlie erano improvvisamente diventate troppo grandi per i loro seggiolini auto contemporaneamente.

La descrizione del prodotto per i nuovi seggiolini menzionava un mucchio di terrificanti codici di sicurezza alfanumerici, R129 o i-Size o roba del genere. L'assistente sanitaria del nostro distretto, una donna adorabile ma intimidatoria di nome Brenda, una volta ha fatto un vago riferimento al supporto per la colonna vertebrale dei neonati mentre tastava energicamente i fianchi di Maya, insinuando praticamente che se le loro teste ciondolano in avanti sto fallendo come padre. Ho letto mezzo studio medico sullo sviluppo della colonna cervicale sul telefono prima di distrarmi con un articolo su un cigno ribelle ad Hyde Park, ma da quel poco che ho capito le loro piccole spine dorsali di gelatina hanno bisogno del miglior supporto in assoluto. Quindi, ovviamente, ho aggiunto due dei modelli più costosi al carrello.

Ho fatto finta di essere incinta per dieci euro

Quando hai dei gemelli, ogni cartellino del prezzo ha un "x2" invisibile che aleggia minacciosamente lì accanto. Non puoi semplicemente accettare il prezzo di listino. Vai a caccia di un codice sconto Babymarkt con la spietata efficienza di un animale feroce. Ho scoperto subito che questo particolare rivenditore europeo gestisce una rete piuttosto complessa di bonus di iscrizione e programmi fedeltà che devi assolutamente sfruttare.

Hanno una cosa chiamata Babybauch-Post, che si traduce in una newsletter per la gravidanza. Sono un uomo calvo di trentaquattro anni che vive in una villetta a schiera a Londra, ma per il bene di un buono da dieci euro, sono diventato per un attimo una futura mamma nel secondo trimestre. La newsletter standard ti dà solo il dieci percento di sconto, ma quella per la gravidanza sganciava veri e propri contanti digitali sonanti. Ho semplicemente scaricato la loro app per avere il codice extra del quindici percento da mobile e ho mentito sul mio stato gestazionale nel modulo web, accumulando punti fedeltà come uno sciacallo post-apocalittico.

Puoi anche accumulare "babypoints" su questi acquisti enormi. La matematica è abbastanza semplice: una sterlina o un euro speso equivale a un punto, e un punto equivale a un centesimo di sconto sugli acquisti futuri. Non sembra molto finché non ti rendi conto che stai spendendo metà della rata del mutuo mensile in seggiolini auto gemellari e improvvisamente hai abbastanza punti per coprire il costo della fornitura infinita di mussoline di cui hai bisogno per combattere il reflusso gastrico.

Gli acquisti come ospite sono un'ammissione di sconfitta

Devo parlarvi del pulsante per completare l'acquisto come ospite. Cliccare su "acquista come ospite" quando si comprano articoli per bambini è un fallimento psicologico. È l'azione di un codardo che si rifiuta di impegnarsi nella realtà amministrativa della genitorialità. Ti dici che stai solo risparmiando tempo, che non vuoi un'altra password da ricordare, che stai proteggendo la tua casella di posta dallo spam. Ti stai mentendo.

Quando usi il checkout come ospite, stai letteralmente bruciando soldi e sicurezza. I rivenditori lo sanno. Fanno leva sulla tua stanchezza. Mettono quel pulsante lucido e senza intoppi proprio lì in fondo allo schermo perché sanno che stai funzionando con tre ore di sonno frammentato e mezzo caffè tiepido. Vogliono farti fare di fretta.

Se crei un vero e proprio account su questo sito specifico, la tua finestra di reso prevista per legge di quattordici giorni si trasforma magicamente in una politica di reso gratuito di cento giorni. Cento giorni. Sono più di tre mesi. Quando compri cose per un bambino che non è ancora arrivato, o nel mio caso, quando compri un costoso marsupio per Alice, che storicamente urla ogni volta che viene legata a qualsiasi cosa che non sia letteralmente il mio petto nudo, hai bisogno di quel margine. Gli acquisti come ospite ti spogliano di questa armatura.

Vestire le piccole tiranne per l'inevitabile processo di reso

Il trucco del reso in 100 giorni mi ha salvato quando ho comprato un costosissimo sistema nanna gemellare che le bambine hanno finito per detestare. L'ho rimesso nello scatolone all'89esimo giorno, ho stampato l'etichetta DPD e l'ho consegnato all'autista, mentre Maya indossava un body a coste in cotone biologico di Kianao che era in qualche modo sopravvissuto a una catastrofica perdita dal pannolino solo un'ora prima. In realtà mi piacciono molto quei body a coste perché hanno dei bottoni a pressione rinforzati sul cavallo che sopravvivono ai miei strattoni aggressivi delle 4 del mattino, anche se il colore verde oliva fa sembrare Alice un po' come un minuscolo e arrabbiato soldato delle forze speciali quando rifiuta la colazione.

Già che siamo in tema di cose che più o meno funzionano, abbiamo anche comprato uno dei massaggiagengive in legno a forma di coniglietto dello stesso marchio. Non è male, suppongo. È esteticamente gradevole e presumibilmente del tutto privo di tossine, ma Maya ha masticato l'orecchio di legno esattamente due volte prima di decidere che il telecomando della mia televisione possedeva una consistenza di gran lunga superiore.

Se cercate qualcosa che sopravviva davvero alla bollitura in lavatrice dopo un disastro da Tachipirina, probabilmente dovreste ignorare i giocattoli in legno e dare invece un'occhiata all'abbigliamento da notte qui, perché il tessuto resiste a una distruzione di livello gemellare.

Consigli gratuiti da ostetriche sconosciute

Oltre ai buoni sconto e ai punti, a quanto pare il sito organizza un'ora di consulenza digitale sulla sua pagina Facebook con vere ostetriche. Ho provato a usarla una volta. Mi sono connesso a quelle che credevo fossero le 16:00 di un martedì per fare una domanda disperata sul perché Alice riesca a fare un pisolino solo se la stanza è a esattamente 19 gradi e con Céline Dion in sottofondo a basso volume.

Mi ero completamente dimenticato del fuso orario dell'Europa Centrale. Ho finito per digitare un paragrafo frenetico e in preda alla privazione del sonno in una finestra di chat inattiva, solo per ricevere una risposta automatica in tedesco, fredda e clinica. Eppure, l'idea è geniale. Se riesci davvero a capire le conversioni del fuso orario, chiedere gratuitamente a una professionista certificata informazioni sul recupero post-parto è meglio che scorrere disperatamente a mezzanotte i terrificanti forum per genitori, dove una tizia di nome "MammaDiUnMaschio88" ti dice che la regressione del sonno di tuo figlio è causata dai segnali Wi-Fi.

Immagino che tu possa comprare le loro carte regalo stampabili se ti sei dimenticato di un baby shower, ma francamente se stai stampando un PDF a casa per consegnarlo a una donna incinta in lacrime, hai problemi interpersonali ben più grandi da risolvere.

Prima di perdere completamente la testa per l'incubo algoritmico degli annunci mirati per bambini, assicurati almeno di essere avvolto in qualcosa di comodo. La coperta in maglia di cotone di Kianao è attualmente la mia unica difesa contro gli spifferi londinesi nel nostro salotto, ed è abbastanza grande da potercisi nascondere sotto quando le bambine sono in superiorità numerica. Vai a cercare qualcosa che renda i risvegli delle 3 del mattino un po' più tollerabili, e non pagare nulla a prezzo pieno.

La caotica verità sui buoni sconto per gli articoli per neonati

Devo davvero iscrivermi a un'altra app per ottenere lo sconto?

Purtroppo sì. I codici esclusivi per l'app si aggirano di solito intorno al 15%, il che eclissa completamente lo sconto standard della newsletter sul sito web. Semplicemente sbatto tutte queste app dei negozi in una cartella sul mio telefono chiamata 'Rovina Finanziaria' e disattivo le notifiche push, così non vengo bombardato da pubblicità di tiralatte mentre sono in metropolitana.

Posso usare i miei babypoint accumulati insieme a un codice sconto?

Sì, e questa è l'unica volta in cui mi sento un genio della matematica. Puoi accumulare i tuoi punti sommandoli a un codice sconto stagionale, e persino applicarli agli articoli in saldo. Una volta ho comprato un sacco nanna da 60 sterline per circa 12 sterline combinando in modo aggressivo una vendita lampo, un codice promozionale e i punti che avevo accumulato comprando il loro passeggino.

Qual è la fregatura della politica di reso in 100 giorni?

La fregatura principale è che devi davvero mantenere intatta la confezione originale, il che è quasi impossibile in casa nostra perché le scatole di cartone vuote vengono immediatamente requisite dalle gemelle come immobili di lusso. L'articolo deve anche essere effettivamente non utilizzato, quindi non puoi spingere un passeggino attraverso le pozzanghere fangose di Londra per tre mesi e poi decidere che non ti piacciono le sospensioni.

Il buono sconto della newsletter sulla gravidanza è davvero riservato solo a chi è in attesa?

Nessuno ti chiede di mostrare le ecografie. Mi sono iscritto alla Babybauch-Post selezionando una data presunta del parto casuale a tre mesi di distanza. Ti mandano semplicemente degli aggiornamenti settimanali su come il tuo bambino immaginario abbia le dimensioni di un avocado e, in cambio, ottieni i tuoi dieci euro di sconto. È uno scambio molto equo per la salute mentale della mia casella di posta.