Vita da Mamma: La Verità su Brooklyn Baby di Lana Del Rey

Era il 2017. Maya aveva circa sei mesi e io ero seduta sul parquet tutto graffiato del nostro appartamento al terzo piano senza ascensore a Park Slope. Avevo i capelli legati in uno chignon disordinato e un po' unto, composto probabilmente al 40% da shampoo a secco in quel momento. Indossavo una maglietta macchiata dei Ramones che avevo comprato in un mercatino dell'usato nel 2011 e tenevo in mano una tazza di caffè della French press che mio marito, Dave, aveva giurato di bere prima di fiondarsi fuori casa per andare al lavoro. Era ghiacciato. Maya urlava perché aveva appena scoperto di potersi togliere i calzini da sola e, per qualche motivo, la cosa l'aveva profondamente offesa.

Ricordo di aver fissato il soffitto, facendo dondolare sulle ginocchia una neonata in lacrime, mentre il mio cervello mi riproponeva a caso le parole esatte di "Brooklyn Baby" di Lana Del Rey, che ascoltavo a tutto volume nelle cuffie solo pochi anni prima. Avete presente la canzone, no? Tutta l'era dell'album Ultraviolence. Quella fantasia indie-pop, sfocata e disinvolta, di essere una giovane cool in città, che canta di Lou Reed, erba idroponica e poesie vintage. Sono letteralmente scoppiata a ridere e la cosa ha spaventato Maya a tal punto che ha smesso di piangere per tre secondi. La totale disconnessione tra l'estetica pop di una "Brooklyn baby" e la realtà di crescere un bambino vero a Brooklyn è, francamente, esilarante.

Pensavo davvero che sarei stata una mamma cool

Prima di avere figli, si hanno queste visioni completamente illusorie di come sarà la propria vita. Ero convinta che avrei semplicemente legato la mia neonata al petto in una bellissima fascia tessuta a mano e proveniente da fonti etiche, e che avremmo passato i pomeriggi a curiosare nelle librerie indipendenti. Pensavo che sarei stata una di quelle mamme minimaliste e dall'estetica impeccabile che vestono i figli solo con toni neutri della terra e non hanno mai, e dico mai, rigurgiti sulla spalla.

La canzone dipinge questo quadro satirico dello stile di vita hipster dei millennial, ma mio dio, io mi ero bevuta una versione tutta mia di questa illusione per il mio viaggio nella genitorialità. Pensavo che quell'atmosfera si sarebbe trasferita anche lì. Ma ai neonati non frega niente del tuo stile. Non gli importa del tuo feed curato su Instagram o della tua collezione di dischi vintage. A loro importa solo del latte, della nanna e di cercare testardamente di infilare le dita nelle prese di corrente.

È buffo guardare indietro alle aspettative confrontate con la routine quotidiana. Ecco un elenco altamente scientifico e incredibilmente accurato di cose che pensavo avessero a che fare con l'avere un figlio in città contro la realtà delirante:

• Aspettativa: Tranquille passeggiate all'orto botanico mentre la mia bambina dorme pacificamente in una carrozzina in stile vintage da 1.000 dollari.
• Realtà: Portare in braccio una bimba urlante come se fosse una tavola da surf giù per tre rampe di scale perché le ruote del passeggino si sono incastrate in un misterioso fango urbano.
• Aspettativa: Una cameretta curata alla perfezione con esattamente tre giocattoli di legno che stimolano l'immaginazione.
• Realtà: Un salotto che sembra esploso a causa di una bomba di plastica dai colori primari, nonostante i miei migliori sforzi per essere minimalista.
• Aspettativa: Incontrare con disinvoltura altre mamme cool nelle caffetterie artigianali.
• Realtà: Annuire in modo quasi aggressivo verso un'altra donna esausta nella corsia della farmacia, mentre entrambe compriamo Tachipirina per neonati alle 8 di sera.

Il grande panico per la qualità dell'aria nel nostro appartamento

Non appena la nebbia dei primissimi mesi si è un po' diradata, sono diventata assolutamente ossessionata dall'ambiente in cui stavo crescendo i miei figli. Nel senso, leggi un solo articolo sull'inquinamento urbano e all'improvviso guardi ogni furgone delle consegne che passa come se fosse una minaccia personale per i polmoni di tuo figlio. La mia dottoressa, la dottoressa Evans, che onestamente sembra sempre aver bisogno lei stessa di sei mesi di vacanza, in pratica mi ha confermato che l'aria di città non è esattamente una brezza di montagna.

Ha borbottato qualcosa durante il controllo dei nove mesi di Maya sulle polveri sottili e lo sviluppo dei sistemi respiratori, e non c'è voluto altro. Dave e io siamo immediatamente caduti in una terrificante tana del bianconiglio su Internet. Abbiamo comprato questo enorme e ronzante filtro HEPA che occupa mezzo angolo della cameretta e fa il rumore di un piccolo aereo in fase di decollo. Funziona? Non ne ho assolutamente idea. La scienza è complicata e metà degli studi comunque si contraddicono, ma mi piace pensare che stia facendo qualcosa di più oltre a far lievitare la nostra bolletta della luce. Crea almeno un buon rumore bianco, che era l'unico modo per far dormire Maya coprendo le urla dei nostri vicini che litigavano su chi si fosse dimenticato di comprare il latte d'avena.

Vestiti che sopravvivono davvero alla giornata

Quando si tratta di vestire un bambino in città, tutto il sogno estetico si scontra con la realtà molto in fretta. In quei primi giorni, Dave ha fatto shopping compulsivo a tarda notte su Amazon e ha comprato tutti questi body economici e dai colori sgargianti. Erano in misto poliestere e, nel giro di una settimana, la delicata pelle da neonata di Maya si è riempita di brutte macchie rosse. Eczema. È stato orribile. Lei era infastidita, io piangevo e la pediatra ha semplicemente sospirato e mi ha detto di passare alle fibre naturali biologiche.

È stato allora che ho scoperto Kianao. Non esagero quando dico che il loro Body Smanicato per Neonati in Cotone Biologico è diventato la mia assoluta ancora di salvezza. Ne ho ordinati tipo cinque in preda al panico. Sono fatti al 95% di cotone biologico e al 5% di elastan, e la differenza è stata pazzesca. La pelle di Maya è guarita quasi all'istante.

Ma il vero motivo per cui li adoro non è solo il cotone biologico. È l'elasticità. Quando cerchi di lottare con un neonato agitato e furioso per vestirlo su un fasciatoio che è sempre un po' troppo stretto per essere comodo, ti serve un tessuto che si muova con lui. Quello scollo a portafoglio faceva sì che quando lei, inevitabilmente, faceva dei disastri con il pannolino — cosa che capitava sempre un attimo prima di uscire di casa — potessi sfilare il body verso il basso, passandolo dalle gambe anziché dalla testa. Insomma, il punto è che ho buttato via tutta la robaccia sintetica e non sono più tornata indietro. Il tessuto è morbidissimo, ed è sopravvissuto alla nostra terribile lavatrice a gettoni nel seminterrato, il che è un miracolo di per sé.

Se siete in trincea a cercare di capire cosa funzioni davvero per la pelle dei vostri figli senza sacrificare quella bella estetica dai toni naturali, date un'occhiata ai vestitini e coperte in cotone biologico di Kianao. Vi risparmieranno un sacco di mal di testa.

Quando i giocattoli di design incontrano un bambino vero

Siccome mi aggrappavo ancora a quello stile disinvolto di Brooklyn, ero ossessionata dai giocattoli di legno. Niente plastica, avevo detto alle nostre famiglie. Solo oggetti bellissimi e sostenibili che sembrassero usciti da un servizio fotografico di Architectural Digest.

Così abbiamo preso la Palestrina in Legno per Neonati di Kianao. Voglio essere del tutto onesta con voi. È stupenda. La struttura a cavalletto in legno, il piccolo elefante all'uncinetto, i colori dell'arcobaleno dalle tonalità calde e naturali. È bellissima in foto. Ma Leo, arrivato tre anni dopo Maya, era una vera peste. Non aveva nessuna intenzione di stare sdraiato pacificamente sulla schiena a fissare le bellissime forme appese per sviluppare le sue abilità visive.

No, Leo voleva afferrare la robusta gamba di legno della struttura e cercare di tirarsela in faccia. Quando ha finalmente imparato a sedersi, voleva solo masticare aggressivamente gli anelli di legno. Voglio dire, è super resistente visto che è sopravvissuta a lui, e rispetta sicuramente il mandato ecologico e atossico che mi ero imposta. Ma mi ha regalato ore di tranquillo gioco indipendente in stile Montessori mentre sorseggiavo il mio caffè? Manco per sogno. È servita soprattutto come un costoso giocattolo da masticare. È un prodotto fantastico, ma bisogna conoscere il proprio figlio. Se avete un bimbo tranquillo, è perfetto. Se avete una piccola palla da demolizione, tenetela d'occhio.

La mia strategia di sopravvivenza sui mezzi pubblici

Il vero banco di prova della genitorialità in città è la metropolitana. Portare un bambino sui mezzi pubblici è uno sport estremo. È rumoroso, ci sono odori strani e l'illuminazione al neon fa sembrare tutti un po' malati. Quando a Leo stavano spuntando i primi dentini, abbiamo dovuto prendere il treno G fino al Queens per un impegno di famiglia.

Era nel marsupio e praticamente sbavava copiosamente, lamentandosi e contorcendosi. Io stavo sudando sotto la giacca. La gente ci fissava. Ho infilato la mano nella mia borsa del cambio incredibilmente disorganizzata e ho tirato fuori il Massaggiagengive Sonaglio a Forma di Orsetto con Anello in Legno. Questo piccolo orsetto fatto a mano all'uncinetto attaccato a un anello di legno di faggio mi ha salvato la vita quel giorno.

L'anello di legno era abbastanza duro da dare davvero sollievo alle sue gengive infiammate, e il piccolo orsetto blu lo ha distratto quel tanto che bastava per farlo smettere di urlare. Adoravo il fatto che fosse legno non trattato e filato di cotone al 100%, perché quando tuo figlio si infila qualcosa in bocca in un vagone della metropolitana infestato di germi, vuoi perlomeno che il giocattolo in sé sia privo di sostanze chimiche. Ha stretto quell'anello così forte che le sue piccole nocche erano bianche, rosicchiandolo mentre il treno sferragliava sui binari. Siamo sopravvissuti al viaggio, e appena tornata a casa ho lavato immediatamente la parte all'uncinetto con acqua calda e sapone perché, sapete, i germi della metropolitana.

Lasciar andare la fantasia

Dopo dodici anni in cui scrivo di genitorialità, e sette anni di maternità vera e propria, mi rendo conto di quanto sia buffo che io abbia mai provato a fondere un'estetica sognante indie-pop con la cruda realtà di tenere in vita dei piccoli esseri umani. Non ti resta che ridere di te stessa. L'atmosfera da Brooklyn baby è fantastica per una playlist, ma la vera genitorialità di città è appiccicosa, sfinita e incredibilmente rumorosa.

Scambi le giacche di pelle vintage con del cotone biologico in grado di resistere ai lavaggi ad alte temperature. Sostituisci le serate fino a tardi in bar poco illuminati con i risvegli alle 3 del mattino stringendo in mano un massaggiagengive in silicone. Non c'è nulla di glamour, ma c'è questa bellezza strana e caotica in tutto ciò che non scambierei per nulla al mondo. Anche quando calpesto cubi di legno al buio.

Se siete pronti ad abbracciare la realtà della genitorialità moderna con prodotti in grado di reggere seriamente al caos, dovete dare un'occhiata agli altri articoli essenziali di Kianao. Andate su Kianao.com per scoprire tutta la loro collezione di articoli per l'infanzia, biologici e sostenibili, che non vi faranno scendere a compromessi con i vostri valori (o con la vostra salute mentale).

Le domande spinose che tutti ci facciamo

Il rumore bianco aiuta davvero a bloccare i suoni del traffico?

Sinceramente, sì. Non cancella magicamente il rumore del camion della spazzatura che fa retromarcia alle 5 del mattino, ma crea quel sottofondo che impedisce ai rumori acuti e improvvisi della città di svegliare il bambino di soprassalto. Dave ha comprato il nostro dopo che una moto ha sgasato sotto la nostra finestra svegliando Maya dal suo pisolino di 10 minuti. Lo consiglio ciecamente, anche se non mi è del tutto chiara la scienza dei decibel. L'importante è non metterlo proprio attaccato alla culla.

I giocattoli di legno sono davvero meglio di quelli in plastica?

Da un punto di vista estetico ed ecologico, assolutamente sì. Non richiedono batterie, non si illuminano e non cantano fastidiose canzoncine che ti restano in testa e in genere sono atossici se li acquisti da un buon marchio. Ma non sentirti in colpa se tuo figlio preferisce un contenitore Tupperware di plastica. La roba di legno è bella e resistente, ma a volte devi solo sopravvivere al pomeriggio, e se un giocattolo di plastica ti compra dieci minuti di tregua, lasciaglielo pure.

Perché la pelle del mio bambino impazzisce in città?

La nostra pediatra in pratica ci ha spiegato che è un mix di acqua dura, riscaldamento che secca l'aria in inverno e questioni ambientali in generale. Alla nascita, i bambini non hanno praticamente alcuna barriera cutanea. I vestiti sintetici intrappolano il calore e il sudore, rendendo l'irritazione dieci volte peggiore. Passare al cotone biologico ha davvero fatto la differenza per noi, oltre a spalmarli ogni sera con creme corpose e senza profumo.

Devo davvero comprare il cotone biologico?

Un tempo pensavo fosse solo una truffa di marketing per far spendere più soldi ai genitori. Ma dopo aver affrontato le continue irritazioni di Leo, ho ceduto del tutto. Il cotone normale è pesantemente trattato con pesticidi e i vestitini economici usano coloranti sintetici davvero pessimi. Non è necessario comprare tutto bio, ma per gli strati di base — i body e i pigiamini che sono letteralmente a contatto con la loro pelle 24 ore su 24, 7 giorni su 7 — l'investimento vale al 100%.

Come si sopravvive in metro con un passeggino?

Non si sopravvive. Ti procuri un buon marsupio e ti leghi il bambino addosso. Se devi per forza prendere un passeggino, scegli quello a ombrello più leggero e dall'aspetto più fragile che riesci a trovare, perché inevitabilmente dovrai portarlo su per le scale quando l'unico ascensore della stazione è rotto (cioè sempre). E portate sempre, e dico sempre, più snack e massaggiagengive di quanti pensiate che vi servano.