Benvenuti nella bolla "Baby Baby Baby" dei genitori di gemelli

Ero in piedi nella nostra minuscola cucina a corridoio alle 4:13 del mattino, con in mano un bollitore elettrico che non mi ero nemmeno preoccupato di attaccare alla corrente, fissando il vuoto mentre una cantilena ritmica e pulsante echeggiava dal baby monitor attaccato alla mia vestaglia. Quando hai due gemelle appena nate, il concetto di "un solo neonato" smette di esistere e la tua intera realtà collassa in una bizzarra singolarità in cui tutto in casa tua, il tuo vocabolario e il tuo campo visivo viene semplicemente moltiplicato finché non perde ogni significato. Il mio monologo interiore era solo la parola baby baby baby baby baby baby riprodotta a ciclo continuo come un disco rotto, finché non riuscivo più a ricordare come mi chiamassi o se dovessi effettivamente far bollire l'acqua o semplicemente versarmela direttamente in faccia.

Il passaggio alla genitorialità (una fase che qualcuno con un ritmo circadiano funzionante ha allegramente ribattezzato "il quarto trimestre") non è tanto una transizione, quanto un'improvvisa e ostile acquisizione della tua vita da parte di minuscoli e furiosi dittatori. Avevamo portato queste due bambine nel nostro appartamento a Londra qualche giorno prima, e l'incredibile mole di consigli medici contraddittori che avevamo ricevuto era sufficiente a far venire a chiunque la voglia di buttarsi nel Tamigi. Il nostro medico di base suggeriva una cosa, l'ostetrica la contraddiceva vagamente, e la pagina 47 di un famoso libro per genitori suggeriva di mantenere la calma e respirare semplicemente attraverso il caos, cosa che ho trovato profondamente inutile mentre ero ricoperto di una sostanza che pregavo fosse solo rigurgito.

L'incubo dello swaddling stile origami

Prima di lasciare l'ospedale, un'ostetrica molto sicura di sé mi ha mostrato come avvolgere le bambine in coperte di cotone traforato in modo che sembrassero dei piccoli burrito stretti, il che a quanto pare è importante perché i neonati possiedono un riflesso di Moro che li porta a darsi pugni in faccia da soli e a svegliarsi furiosi. L'ho guardata farlo, ho annuito con aria saggia come se possedessi una consapevolezza spaziale di base, e ho prontamente dimenticato tutto nel momento esatto in cui ho dovuto farlo da solo alle 2 di notte.

Per le tre settimane successive, ho intrapreso un incontro di wrestling notturno con rettangoli di tessuto. Prova tu a bloccare le braccia che si agitano di un neonato sorprendentemente forte mentre infili un angolo sotto la sua schiena, solo per renderti conto che l'hai stretto troppo e ora sei in preda a una crisi di panico esistenziale per la displasia dell'anca, perché qualche infermiera ha borbottato qualcosa sul fatto che le loro articolazioni potrebbero uscire dalla sede se le loro gambe non potessero muoversi liberamente a rana. Così lo allenti, e cinque minuti dopo un minuscolo braccio esce di scatto dalla stoffa come uno zombi che esce dalla tomba, e i pugni ricominciano.

Alla fine, credo di aver letto da qualche parte che devi abbandonare del tutto le fasce non appena sembra che stiano anche solo pensando di girarsi su se stessi, così siamo passati a quei sacchi nanna indossabili che presumibilmente li mantengono alla temperatura ideale. Anche se, cercare di controllare la temperatura di un appartamento pieno di spifferi per mantenerla esattamente a 18 gradi Celsius in modo che non congelino o non si surriscaldino, è già di per sé un lavoro a tempo pieno.

L'ora delle streghe e l'incidente di Justin Bieber

C'è un momento specifico della giornata, che di solito inizia verso le 17:00 e si protrae fino alla morte termica dell'universo, in cui i neonati decidono semplicemente di odiare il fatto di essere al mondo. La chiamano "l'ora delle streghe", anche se non dura un'ora e non è particolarmente magica, e per noi di solito raggiungeva l'apice intorno alla sesta settimana, quando entrambe le bambine armonizzavano le loro urla a un tono tale da far tremare i vetri delle finestre.

Ho letto un articolo di un esperto del sonno che insisteva sul fatto che non si può viziare un neonato e che si dovrebbe semplicemente usare il contatto pelle a pelle per controllare la loro frequenza cardiaca. Suona adorabile, finché non sei un uomo peloso che fa avanti e indietro per il soggiorno con due neonate scivolose e urlanti premute contro il petto nudo. Nel profondo più assoluto di questo esaurimento quotidiano, mi sono ritrovato con lo sguardo perso nel vuoto a cullarle entrambe canticchiando quella maledetta canzone di Justin Bieber del 2010 — sì, esatto, baby baby baby oh — perché il mio cervello aveva completamente esaurito i pensieri adulti e stava solo raschiando il fondo del barile della cultura pop millennial alla ricerca di un qualsiasi suono ritmico che potesse imitare un battito cardiaco.

La situazione guardaroba

Quando funzioni con novanta minuti di sonno frammentato, i bottoni sono il nemico, i bottoni a pressione sono uno scherzo crudele e le cerniere sono accettabili ma inclini a incastrarsi nella pelle delicata e minuscola delle cosce. Cambiavamo un numero spaventoso di vestiti al giorno, principalmente a causa dell'enorme volume di fluidi che queste minuscole creature producono, e mi sono fatto molto in fretta delle opinioni ben precise sull'abbigliamento infantile.

Non ho la minima pazienza per i vestiti che richiedono un manuale di istruzioni per essere messi, ed è per questo che il Body Neonato Senza Maniche in Cotone Biologico è diventato l'unica cosa che volevo davvero fargli indossare. È onestamente geniale perché ha queste spalle incrociate che si allargano incredibilmente, il che significa che quando (e non "se") si verifica un'esplosione massiccia del pannolino che arriva fino a metà schiena, non devi tirare il capo sporco sopra la loro testa e rovinargli i capelli: lo tiri semplicemente giù lungo il corpo, come se stessi sbucciando una banana profondamente sgradevole. Il cotone biologico è davvero più morbido di qualsiasi cosa io possieda, il che mi è stato in qualche modo di conforto quando una delle gemelle ha sviluppato una chiazza di pelle rossa che il medico ha liquidato come normale acne infantile, ma che mi ha comunque reso paranoico riguardo ai tessuti sintetici.

Ho buttato via almeno tre completini firmati pieni di volant che avevamo ricevuto in regalo, perché mi rifiutavo di fare a pugni con il tulle alle tre del mattino, preferendo usare esclusivamente quei body biologici e lasciando accumulare il bucato finché non finivamo quelli puliti.

Se in questo momento stai fissando una montagna di vestitini poco pratici regalati da parenti benintenzionati e ti stai chiedendo come diamine dovresti allacciare quattordici minuscoli bottoni su un bambino che si dimena, puoi trovare opzioni molto migliori nella collezione di abbigliamento in cotone biologico di Kianao.

Il cordone ombelicale e altri orrori appiccicosi

L'ostetrica ci ha detto allegramente di lasciare i monconi del cordone ombelicale completamente in pace finché non si fossero seccati e non fossero caduti da soli. Un processo che era al tempo stesso visivamente raccapricciante ma anche fortunatamente a basso sforzo, anche se una volta mi sono svegliato madido di sudore freddo cercando di trovare la lozione da massaggio per aiutarle con la pelle secca, rovistando nella borsa del nido al buio e borbottando dov'è il baby baby baby oil come un robot malfunzionante, prima di rendermi conto che probabilmente non ne avevano nemmeno bisogno.

La pressione di dover essere il presentatore di un talk show mattutino

Più o meno intorno al terzo mese, quando la nebbia ha iniziato a diradarsi leggermente, ho fatto l'errore fatale di leggere un articolo sullo sviluppo cognitivo. Affermava, con un'autorità terrificante, che i bambini hanno bisogno di ascoltare circa 21.000 parole al giorno per sviluppare al meglio le capacità linguistiche, e che gli schermi di qualsiasi tipo erano severamente vietati dai pediatri americani prima dei 18 mesi di età (anche se non ricordavo se il nostro Sistema Sanitario Nazionale fosse d'accordo o se semplicemente non gliene importasse nulla, a patto che la bambina non guardasse i telegiornali veri e propri).

Improvvisamente, ho sentito un'intensa pressione nel dover narrare tutta la mia banale esistenza. Le portavo in giro per la cucina dicendo cose del tipo: "E ora papà gratterà via violentemente la parte bruciata dal pane perché si è dimenticato il tostapane acceso", solo per raggiungere la mia quota di parole. Ti senti un vero idiota a parlare a un pubblico che si limita a fissarti e a fare bolle di saliva.

Massaggiagengive in plastica e distrazioni in legno

Inevitabilmente è arrivata la bava, a segnalare l'inizio della fase di dentizione, che è essenzialmente un periodo prolungato in cui tuo figlio tenta di spingersi direttamente in bocca tutto ciò che incontra. Ci eravamo procurati il Massaggiagengive a Forma di Panda in Silicone per Neonati, e sentite, va benissimo. È un pezzo di silicone a forma di panda. Va in lavastoviglie, che è davvero la sua caratteristica migliore, e quando una delle bambine si rosicchiava freneticamente il pugno, darle il panda di solito mi comprava circa quattro minuti di pace prima che lo facesse cadere a terra e urlasse per riaverlo indietro.

Quello che ha davvero salvato la mia sanità mentale, durante quei lunghi pomeriggi in cui il tempo era troppo pietoso per uscire di casa, è stato dare loro un posto sicuro dove sdraiarsi che non fossero le mie braccia. Abbiamo montato la Palestrina in Legno per Neonati in soggiorno, ed è stata una piccola rivoluzione. A differenza di quelle orribili palestrine di plastica che presentano luci stroboscopiche lampeggianti e riproducono aggressivi versi elettronici di animali della fattoria finché non si scaricano le batterie, questa cosa è solo legno ben levigato con alcune forme geometriche silenziose che pendono. Si sdraiavano sotto sulla schiena, dando manate scoordinate agli anelli di legno, e io potevo sedermi sul divano a bere un caffè tiepido per esattamente dodici minuti senza che nessuno avesse bisogno di me. In teoria serve ad aiutare la percezione della profondità e la consapevolezza spaziale, ma onestamente, il suo più grande beneficio per lo sviluppo è stato tenerle occupate in modo che io potessi controllare le mie e-mail senza avere un bambino attaccato al busto.

La trappola del burro di arachidi

Proprio quando pensi di aver capito come tenerli in vita con una dieta liquida, qualcuno ti dice che è arrivato il momento dei cibi solidi. Ricordo vagamente che i miei genitori mi dissero di aver evitato di darmi qualsiasi allergene fino a quando non sono andato a scuola, ma il nostro pediatra ci ha detto con nonchalance che i nuovi studi suggeriscono che dovremmo praticamente ingozzarli di burro di arachidi e uova intorno ai sei mesi per impedire loro di sviluppare allergie, cosa che sembrava un'enorme trappola, ma a quanto pare ora è supportata dalla vera scienza.

Ti ritrovi a schiacciare mezzo uovo sodo, terrorizzato all'idea di indurre un'anafilassi in un martedì pomeriggio qualunque, solo per vederli guardare il cucchiaio, poi te, e spalmarsi tutto il cibo direttamente sul sopracciglio sinistro.

Se al momento stai affrontando la caotica transizione dai giorni del neonato ai mesi leggermente più interattivi della prima infanzia e desideri attrezzature che servano seriamente a qualcosa senza trasformare il tuo salotto in una landa desolata di plastica dai colori primari, esplora l'intera gamma di elementi essenziali e sostenibili per bambini di Kianao prima che scocchi di nuovo l'ora delle streghe.

Domande frequenti direttamente dalla trincea

Quando finisce onestamente il quarto trimestre?

Tutti dicono che dura tre mesi, ma realisticamente finisce nel momento in cui ti svegli, guardi l'orologio e ti rendi conto di aver dormito per quattro ore ininterrotte senza che un minuscolo essere umano reclamasse la tua anima. Per noi, le bambine sono parse rendersi improvvisamente conto di essere entità separate da noi intorno alla quattordicesima settimana, anche se l'esperienza ovviamente varia e, a volte, regrediscono solo per tenerti sulle spine.

Lo swaddling è davvero necessario se mio figlio lo odia?

Sinceramente, una delle mie bambine adorava essere avvolta come una mummia e l'altra lo combatteva come un animale in gabbia fin dal primo giorno. Le ostetriche giurano che innesca un riflesso calmante, ma se tuo figlio si libera continuamente e trasforma la coperta in un potenziale rischio di soffocamento intorno al viso, arrenditi e compra un sacco nanna della giusta taglia. Non vale l'ansia delle 3 di notte.

Devo sul serio parlargli costantemente per sviluppare le loro capacità linguistiche?

Se cerchi di raggiungere quella quota giornaliera di 21.000 parole di cui parlano gli esperti, ti sanguinerà la gola e perderai la testa. Io per lo più narravo ad alta voce la trama di qualsiasi podcast stessi ascoltando o leggevo gli ingredienti sul retro della scatola dei cereali. A loro non importa cosa stai dicendo, hanno solo bisogno di sentire la cadenza della tua voce, quindi sentiti libero di leggergli le pagine sportive o la bolletta della luce.

Come si gestisce l'ora delle streghe senza impazzire?

Accettando che tra le 17:00 e le 19:00 la tua casa è una zona disastrata certificata. Abbassi le luci, accendi una macchina del rumore bianco così forte che sembra di stare sulla pista di atterraggio di Heathrow, e fai semplicemente avanti e indietro. Non provare a preparare la cena. Non tentare una conversazione profonda con il tuo partner. Cullali e cerca solo di sopravvivere.

Le palestrine in legno sono davvero migliori di quelle di plastica che si illuminano?

Se ti piace un ambiente domestico tranquillo, sì. Quelle elettroniche li sovrastimolano fino al punto di farli scoppiare a piangere, mentre i giocattoli in legno appesi offrono solo una distrazione piacevole e delicata che li aiuta a esercitarsi ad afferrare gli oggetti senza bombardare i loro piccoli e fragili sistemi nervosi con luci lampeggianti e suonerie polifoniche.