Cosa fare se il tuo bimbo trova un topolino selvatico in giardino

Il mio martedì mattina è iniziato con un roditore mezzo morto. Ero in piedi nel nostro giardino a Chicago, stringendo un caffè tiepido, mentre la mia bimba di due anni mi tendeva le mani con orgoglio per mostrarmi il suo nuovo tesoro. Il gatto di famiglia era seduto a pochi passi di distanza, con un'aria incredibilmente compiaciuta per l'intera situazione. Era rosa, senza peli e si dimenava. Un cucciolo di topo selvatico.

Ho trascorso cinque anni nel triage pediatrico prima di diventare una mamma a tempo pieno e, lasciatevelo dire, i calcoli medici che fai nella tua testa cambiano quando è tuo figlio a tenere in mano il rischio biologico. Al pronto soccorso, vedi un morso o un graffio e applichi con calma il protocollo. Nel tuo giardino, nel tuo cervello si accende un'insegna al neon con su scritto "zoonosi", mentre cerchi di non urlare per non spaventare la bambina e farle cadere quell'essere giù per la maglietta.

I bambini sono attratti dalle cose minuscole e indifese. È una dolce tappa dello sviluppo, ma è anche un incubo logistico quando quella cosa minuscola è un vettore per qualsiasi piaga medievale stia attualmente circolando nella fauna locale. Dovevo capire come calmare la situazione, decontaminare mia figlia e gestire un animale fuori posto prima delle 8:00 del mattino.

Calcolare i vettori di malattie nel mio giardino

La prima cosa che ti colpisce è l'enorme quantità di batteri con cui abbiamo a che fare. I topi selvatici sono fondamentalmente delle piastre di Petri con le zampe. Sono quasi certa che trasmettano l'hantavirus, anche se forse si tratta solo dei topi cervini in periferia, ma onestamente il mio cervello era troppo occupato ad andare nel panico per verificare l'esatta specie di questa creatura grande quanto una caramella. Sapevo solo che non lo volevo da nessuna parte vicino alla mia bambina.

Il mio medico ha poi confermato la mia paranoia quando l'ho chiamato in preda al panico. Ha fatto il suo solito sospiro stanco e mi ha ricordato che la salmonellosi è la vera minaccia immediata. I topi sono portatori di batteri che causano gravi diarree, il che è un vero e proprio incubo per un neonato o un bambino piccolo. Non vorresti mai dover gestire la disidratazione pediatrica perché tuo figlio ha deciso di baciare un roditore.

C'è anche il fattore malattia di Lyme. Le zecche adorano i topi. Più tardi, quel giorno, ho trascorso dieci minuti a ispezionare ogni centimetro del cuoio capelluto di mia figlia, aspettandomi quasi di trovare una colonia di parassiti che si accampava. La realtà è probabilmente meno drammatica di come la dipinge il mio cervello da infermiera, ma quando si sanno troppe cose sulle malattie trasmissibili, l'ignoranza sembra un lusso.

Perché non sei una principessa Disney

Ascoltate, l'impulso di salvare il topolino è forte, specialmente quando la tua bambina ti guarda con i suoi occhioni giganti e lucidi. Pensi di poterlo semplicemente portare dentro, metterlo in una scatola da scarpe e rimetterlo in sesto. Ti immagini come una moderna Biancaneve. Ti dico subito di abbandonare questa fantasia.

Allevare a mano un roditore selvatico è un'impresa per pazzi. Sono finita in un tunnel infinito leggendo cosa serve davvero, ed è assurdo. Dovresti tenerli su una piastra termica impostata esattamente a trentadue gradi. Devi dar loro latte di capra o latte in polvere per gattini ogni due ore, giorno e notte, usando un minuscolo pennellino, perché una siringa li farebbe affogare. In pratica, devi lasciare il lavoro e abbandonare la tua famiglia umana per diventare una madre surrogata a tempo pieno di una creatura che probabilmente morirà comunque per lo stress.

E poi c'è la questione del bagno. Devi stimolare il loro minuscolo addome con un batuffolo di cotone caldo solo per fargli digerire il cibo. Trascorro già metà della mia giornata a gestire i "risultati" digestivi della mia bimba umana, quindi farmi carico dei bisogni gastrointestinali di un roditore selvatico è il limite oltre cui mi rifiuto di andare.

Se vuoi davvero un animale domestico, vai in un rifugio, ma non cercare di addomesticare la fauna del giardino.

Lavare via i rischi biologici esterni

Le immediate conseguenze dell'incidente hanno previsto lo spogliare mia figlia sotto il portico sul retro. Ho afferrato il topo con un guanto da giardinaggio, l'ho messo in un secchio e poi mi sono concentrata sulla mia bimba. Era coperta di terra, rugiada mattutina e chissà quali batteri invisibili aveva appena raccolto.

Le ho praticamente sfilato il suo Body per Neonati in Cotone Biologico direttamente lì in giardino. Sono in realtà un'accanita fan di questi body proprio per questo motivo. Lo scollo all'americana mi permette di sfilare l'intero capo tirandolo giù lungo il busto e le gambe, invece di trascinare una maglietta potenzialmente contaminata sul viso e sugli occhi. Ho rovinato così tante tutine economiche lavandole con il ciclo igienizzante, ma il cotone biologico di questa resiste ai miei lavaggi aggressivi. È finito dritto in lavatrice alla temperatura più alta, e noi siamo andate dritte nella vasca da bagno.

Abbiamo strofinato mani, braccia e sotto le unghie con semplice acqua e sapone. Non c'è bisogno di prodotti chimici industriali, servono solo attrito e tempo. Ho continuato a ripetere la canzoncina dell'alfabeto mentre lei piangeva per il suo amico perduto, che aveva già battezzato "baby m".

Reindirizzare l'ossessione in modo sicuro

I bambini piccoli hanno un'incredibile capacità di fissarsi sulle cose. Per i tre giorni successivi, mia figlia ha vagato per casa chiedendo di "baby m". Si piazzava davanti alla porta a vetri, fissando i cespugli, in attesa che il roditore tornasse. Dovevo trovare un modo per assecondare la sua curiosità senza lasciarla frugare nel sottobosco.

Alla fine ho comprato una pila di libri sui topolini per distrarla. Abbiamo iniziato a leggere i fumetti di Babymouse, anche se è decisamente troppo piccola per capire la trama. Le piace semplicemente indicare le figure. Abbiamo preso anche alcuni classici libri illustrati di topi che mangiano biscotti o che corrono sugli orologi. È un modo molto più sicuro di esplorare l'apprendimento degli animali senza il rischio di un'effettiva trasmissione di zoonosi.

Se il tuo bambino ha bisogno di un oggetto fisico con cui legare, un morbido peluche è la scelta migliore. Puoi esplorare giocattoli sicuri per interni e palestrine in legno per intrattenerli su un tappeto pulito invece che nella terra.

Masticare cose sicure invece della fauna selvatica

Il vero problema dei bambini e degli animali selvatici non è solo il contatto, è il fatto che le loro mani finiscono inevitabilmente dritte in bocca. Alla mia bambina stanno spuntando i molari dei due anni, quindi mastica costantemente le sue stesse dita, il colletto della maglietta e qualsiasi cosa raccolga fuori.

Devo spargere giochi per la dentizione per casa come briciole di pane solo per tenerle occupata la bocca. Il Massaggiagengive a Forma di Panda in Silicone e Bambù è l'unico che cerco seriamente di non perdere mai di vista. È completamente piatto, il che significa che può afferrarlo facilmente, e il silicone è abbastanza denso da fare un'ottima pressione contro i molari che stanno spuntando. Inoltre, posso semplicemente metterlo in lavastoviglie quando inevitabilmente lo fa cadere sul pavimento della cucina.

D'altra parte, qualcuno ci ha regalato il Massaggiagengive a Forma di Bubble Tea. Non è male, ma non capisco davvero la moda di far sembrare gli articoli per bambini delle bevande da bar per millennial, ed è un po' scomodo da tenere in mano per lei. Però le piace rosicchiare la piccola cannuccia quando le fanno davvero male le gengive, quindi lo tengo sepolto in fondo alla borsa dei pannolini per le emergenze. Insomma, è sempre meglio che masticare un bastoncino trovato vicino al nido di un roditore.

Cosa fare davvero con il nido

Se ti ritrovi in questa situazione, hai bisogno di un piano che non coinvolga la tua cucina. Se un bambino trova un topolino caduto da un nido, la cosa migliore da fare è rimetterlo a posto e allontanarsi. Le madri di solito tornano. Dategli qualche ora.

Se è stato il gatto a portarlo, la situazione è spiacevole. La saliva dei gatti contiene batteri che causano una setticemia fatale nei piccoli animali. Mio marito, che è medico, la definisce "l'ago sporco della natura". Un topo morso non sopravvivrà senza antibiotici, quindi devi chiamare un centro locale di recupero per la fauna selvatica. Sono le uniche persone attrezzate per occuparsene.

Tieni il tuo bambino in casa, lava le mani a tutti e lascia che siano i professionisti a gestire l'ecosistema del giardino.

Se hai a che fare con un bambino che improvvisamente pensa di essere un soccorritore di animali selvatici, fai scorta di distrazioni pulite da usare in casa. Prendi una pila nuova di body in cotone biologico per quando inevitabilmente si sporcheranno di nuovo, e limitatevi a leggere libri sugli animali invece di catturarli.

Le disordinate realtà della biologia da giardino

Mio figlio si ammalerà solo per averlo toccato?

Probabilmente no, a patto di aver lavato subito le manine. La pelle intatta è un'ottima barriera. Il pericolo sorge quando toccano l'animale e poi si strofinano gli occhi o si mettono le dita in bocca. Il mio medico non era eccessivamente preoccupato una volta che gli ho detto che avevamo fatto un lavaggio chirurgico completo al lavandino della cucina subito dopo l'accaduto.

Dovrei dare al topo latte vaccino se sembra affamato?

No. Il latte di mucca è essenzialmente veleno per i roditori selvatici. Distrugge i loro tratti digestivi. Se stai aspettando che un soccorritore di animali selvatici ti richiami e la bestiola sta morendo di disidratazione, puoi darle dell'acqua con elettroliti tramite un cotton fioc, ma onestamente, faresti meglio a lasciarla in una scatola scura e silenziosa. Meno si fa, meglio è.

E se mio figlio più grande volesse tenerlo come progetto di scienze?

Dite di no. Ditegli che l'infermiera di Internet ha detto che è un'idea terribile. I topi selvatici sono portatori di parassiti, hanno un odore sgradevole e mordono quando sono stressati. Mettetegli in mano un'enciclopedia o fategli partire un documentario sulla natura. La vostra casa mica è un laboratorio di biologia, per carità.

Come spiego a un bambino piccolo che non possiamo tenere il topo?

Ho semplicemente detto a mia figlia che la mamma del piccolo lo stava cercando tra i cespugli e che dovevamo restituirlo affinché potessero tornare a casa. I bambini capiscono il concetto di volere la propria mamma. È stata triste per un'ora, e poi se n'è dimenticata non appena le ho dato una merenda. Non complicate troppo le cose parlando di malattie o predatori.