Il disastro della zucca e la ricerca di bavaglini dignitosi per adulti

Sono le 18:14 di giovedì. La mia cucina sa di aglio arrosto e pura disperazione. Indosso una felpa grigia con una macchia misteriosa sulla manica; a tutti dico che è dentifricio, ma è sicuramente yogurt di due giorni fa. Non bevo una tazza di caffè calda e senza interruzioni più o meno dal 2018. Dave sta pulendo freneticamente il bancone con una spugna che, onestamente, andrebbe bruciata. Leo, il mio bimbo di quattro anni, è in piedi sulla sedia e urla perché il suo cucchiaio è della tonalità di blu sbagliata. Maya, che ha sette anni ma si comporta come se ne avesse trentacinque, sospira pesantemente e alza gli occhi al cielo.

E poi c'è mia mamma.

La mamma ha il Parkinson e i tremori sembrano sempre peggiorare non appena tramonta il sole. Stasera mangiamo vellutata di zucca, che è oggettivamente il liquido peggiore e più macchiante in assoluto da servire a chiunque abbia problemi di controllo motorio, ma non so perché l'ho preparata. Credo di averla vista su Pinterest alle 2 di notte e di aver pensato: sì, sono quel tipo di madre-natura che arrostisce le zucche in un giorno feriale. Non lo sono. Sono un'idiota.

Il cucchiaio le trema. Il liquido arancione fluo le cade. Manca completamente la bocca e scivola a cascata proprio sul davanti della sua camicetta di seta panna preferita. Dave, in preda al panico totale nel tentativo di aiutarla, infila la mano nel cassetto delle cose del bambino, afferra un bavaglino di plastica—quello con la gigantesca rana strabica—e lo lega stretto intorno al collo di mia madre, che ha 68 anni, per raccogliere il resto del disastro.

Lancio uno sguardo dai fornelli.

Sta guardando giù, verso il suo grembo. Inizia a piangere. Non un pianto rumoroso, solo un singhiozzo silenzioso e distrutto. L'assoluta umiliazione di sedersi al tavolo della propria figlia, tremante, indossando un letterale articolo per neonati con sopra un anfibio dei cartoni animati. Oh Dio.

Volevo che la terra mi inghiottisse.

Per favore, non mettete una rana dei cartoni animati addosso a vostra madre

Far parte della "generazione sandwich" è questo ciclo infinito ed estenuante di sensi di colpa in cui ti senti come se stessi deludendo contemporaneamente i tuoi figli e i tuoi genitori. Come se spegnessi un incendio e se ne accendesse subito un altro.

Dopo il disastro della vellutata, ho iniziato una ricerca maniacale su internet per capire cosa comprare. Perché il termine stesso è così avvilente, vero? Anche solo digitare "bavaglino per adulti" su Google mi sembrava sbagliato. Insomma, nessuno che abbia vissuto una vita piena, pagato un mutuo e cresciuto dei figli vuole sentirsi dire che ha bisogno di un bavaglino.

Una settimana prima dell'incidente della vellutata, avevo in realtà provato un disperato trucco fai-da-te. Ho preso una Clip portaciuccio—una di quelle bellissime in legno e silicone che produce Kianao—e l'ho usata per agganciare un tovagliolo di stoffa al colletto della mamma, come il bavaglino del dentista. E meccanicamente parlando, ha funzionato alla perfezione. La clip di metallo è super resistente. Quelle perline sono stupende e super sicure per i bambini—Leo praticamente viveva con una in bocca quando metteva i denti—ma per una donna adulta che cerca di mangiare un pezzo di pollo a una cena? Si sentiva come se stesse per subire la devitalizzazione di un dente. Non proprio l'atmosfera ideale per una cena in famiglia.

Quindi dovevo trovare dei veri e propri salva abiti. Ecco la caotica realtà di ciò che ho imparato facendo shopping compulsivo a mezzanotte:

• La terminologia è importantissima. Chiamatela sciarpa da pranzo, grembiule, salva abiti o in qualsiasi altro modo. Le parole hanno un peso e la dignità è di solito la prima cosa a svanire quando il nostro corpo ci tradisce.
• Il velcro è il male assoluto. Le chiusure a strappo si incastrano in lavatrice, raccolgono pelucchi e si impigliano nei capelli. Inoltre, se chi lo indossa soffre di artrite, non riuscirà comunque a toglierselo da solo.
• Ve ne servono parecchi. Molti più di quanti pensiate. Perché fare la lavatrice ogni singola sera è una forma di tortura che non augurerei al mio peggior nemico.

Aspettate, parliamo della temperatura della vellutata

Ok, dunque: la terapista occupazionale della mamma—una donna incredibilmente paziente di nome Brenda che indossa troppe stampe floreali e beve sempre il mio caffè tiepido senza lamentarsi—era seduta nel mio salotto il mese scorso e mi ha detto una cosa assolutamente terrificante.

Mi stavo lamentando del bucato e le ho chiesto se potessi semplicemente usare uno spesso asciugamano di cotone infilato nella maglietta della mamma. Brenda è diventata super seria e ha detto che se la mamma si rovescia addosso tè bollente o zuppa calda, e indossa solo cotone, il tessuto assorbe il liquido ustionante e lo trattiene proprio contro la sua pelle. Immagino avvenga una sorta di trasferimento termico? Non stavo prestando totale attenzione alla spiegazione scientifica esatta perché Maya, in quel preciso momento, stava letteralmente colorando sui battiscopa, ma il succo era che il liquido caldo non scivola via, si ferma lì a "cuocere" la pelle sottostante. Porca miseria.

Quindi, a quanto pare, ci vuole assolutamente un retro impermeabile. Non si tratta solo di mantenere pulita la maglietta, ma di evitare di mandare il proprio genitore anziano al pronto soccorso con ustioni di secondo grado causate da una tazza di Earl Grey.

Ed è per questo che trovare dei salva abiti per adulti lavabili e di alta qualità è un tale mal di testa. Si desidera cotone biologico o morbida spugna sulla parte superiore in modo che sembri un vero capo di abbigliamento e assorba la macchia per non farla schizzare sul pavimento, ma è necessario quel livello nascosto in TPU o poliuretano sotto per evitare che l'umidità penetri fino al petto.

E lasciatevelo dire, cercare di capire dove comprare dei bavaglini per adulti che non sembrino rubati dalla mensa di un ospedale è un incubo. Avete visto la roba nei normali negozi di articoli sanitari? È tutto quel vinile rigido, scricchiolante e blu elettrico. Sembrano quelle orribili mantelline che ti mettono dal parrucchiere quando ti tagliano i capelli, ma peggio.

Almeno con le cose per i neonati, le aziende cercano di renderle carine.

A proposito di cose per bambini, mentre la mamma piangeva in silenzio per la situazione della rana quella sera, Leo stava attivamente cercando di lanciare la sua ciotola di zuppa al cane. Grazie a Dio per il Piatto a ventosa in silicone con orsetto, onestamente. L'ho comprato qualche settimana fa in questo tenue colore verde terra, ed è l'unico motivo per cui le pareti della mia sala da pranzo non sono dipinte di purea di zucca. Questa cosa aderisce al tavolo di legno come un dente di cane allo scoglio. Leo afferra le piccole orecchie da orso e tira con tutta la sua forza di bambino di quattro anni, ma la base è praticamente di livello militare. Non si muove finché non sollevo la linguetta. È geniale. Se solo ne facessero una versione gigante che potessi attaccare a ventosa alle mani tremanti di mia madre, avremmo fatto tombola.

Comunque, tornando alle cose per adulti.

La caratteristica in assoluto peggiore mai inventata

Parliamo per un secondo della tasca "raccoglibriciole", perché devo proprio togliermi questo sassolino dalla scarpa.

Sapete di cosa sto parlando. Quella piccola conca in fondo al bavaglino che si piega in su per raccogliere i piselli caduti. Su un bambino ha perfettamente senso. I bambini stanno seduti in alto sui seggioloni, i loro petti sono piccoli e la taschina in silicone rimane proprio sopra il loro grembo catturando tutti i cereali. Perfetto.

Ma su un adulto? È un disastro. I torsi degli adulti sono più lunghi. Quando mia mamma ne indossa uno con la tasca raccoglibriciole, il fondo della tasca urta l'esatto bordo del tavolo da pranzo. Così ogni volta che si sporge in avanti per prendere un boccone, la rigida tasca di plastica batte contro il bordo del tavolo, si schiaccia completamente e catapulta letteralmente fuori sul tavolo qualsiasi cosa ci fosse finita dentro. È come un minuscolo, disgustoso trampolino per il cibo. Ho guardato un pezzo di broccolo mezzo masticato decollare dalla sua tasca e atterrare nel bicchiere d'acqua di Dave. Ho quasi vomitato.

Prendete semplicemente una protezione piatta che copra il grembo. Dimenticatevi la tasca. È una cosa così stupida.

E non fatemi nemmeno iniziare a parlare di quelli usa e getta di carta che si comprano all'ingrosso: fanno un rumore simile a quello di un pannolino che scricchiola direttamente nel tuo orecchio e si strappano se solo li guardi male.

Se anche voi state affogando nel caos di dovervi prendere cura di più generazioni e avete solo bisogno che le cose siano più semplici, potete dare un'occhiata ad alcune delle collezioni ecologiche di Kianao qui. Loro hanno decisamente azzeccato la parte sui tessuti sostenibili.

Trovare cose che assomiglino a dei veri vestiti

L'obiettivo è trovare dei pezzi che si mimetizzino. Le forme a bandana sono fantastiche perché sembrano semplicemente una sciarpa chic legata al collo. I motivi a quadri nascondono le macchie incredibilmente bene, come una camicia da boscaiolo. Le stampe floreali scure, i grigi neutri, insomma tutto ciò che imita una vera scelta di guardaroba piuttosto che un intervento medico.

È buffo come ci ossessioniamo per l'estetica dei nostri figli ma ce ne dimentichiamo per gli adulti. Per esempio, mi ricordo di aver comprato quelle Sneakers per bambini per Leo quando stava iniziando a camminare. Sono quelle che sembrano delle piccole scarpe da barca con le suole morbide. E sono follemente carine, non fraintendetemi. Volevo che sembrasse un minuscolo velista. Ma è riuscito a trascinare quelle grigio chiaro in una pozzanghera di fango entro quattro minuti dall'uscita di casa e ho dovuto strofinarle nel lavandino per un'ora. Stavano benissimo sui suoi piedini, ma erano delle vere e proprie calamite per lo sporco.

Ci preoccupiamo così tanto dell'aspetto dei nostri figli e di come si sentono con le loro cosine. Vogliamo che siano carini e sicuri di sé. Perché non dovremmo volere esattamente la stessa cosa per i nostri genitori che invecchiano?

La mamma merita di meglio di una rana di plastica. Merita di sedersi a tavola e mangiare la sua tremenda zuppa arancione fluo con la sua famiglia senza sentirsi un peso. Merita tessuti morbidi, bottoni a pressione discreti e un design che le permetta di pulirsi la bocca senza chiedermi scusa per la lavatrice da fare.

Quindi, sì. Iniziate a chiamarle sciarpe da pranzo. Smettetela di comprare il vinile blu da ospedale. Proteggete la loro pelle dal caffè bollente e proteggete il loro orgoglio da tutto il resto. Acquistate i nostri articoli essenziali e i nostri accessori sostenibili per la pappa prima del vostro prossimo disastro a cena.

Aspettate, ho delle domande su queste cose

I bavaglini per adulti si chiamano davvero così ovunque?
Ugh, per la maggior parte sì, se fate una ricerca online dovete digitare quello per trovare i prodotti. Ma per favore, in casa vostra, chiamateli salva abiti, grembiuli o sciarpe da pranzo. "Bavaglino" fa solo sentire tutti malissimo.

Quanti di questi salva abiti lavabili per adulti devo comprare seriamente?
Se affrontate tre pasti al giorno più gli spuntini col caffè e il vostro genitore si sporca spesso? Sinceramente, direi dai sei agli otto. Perché altrimenti vi toccherà fare una lavatrice ogni singola sera e siete già esausti. Datevi un margine di manovra in modo da doverli lavare solo due volte a settimana.

Qual è il punto del retro impermeabile, è davvero così importante?
Secondo Brenda, la terapista occupazionale, sì. Se rovesciano zuppa o tè caldo, il normale cotone intrappola il liquido bollente contro il loro petto e li ustiona. Avete bisogno di quello strato impermeabile (come PUL o TPU) per bloccare il calore e l'umidità prima che raggiungano la pelle. Inoltre mantiene la camicia asciutta sotto, così non dovrete cambiargli l'intero completo alle 19:00.

Posso usare solo una maxi mussola per neonati o un asciugamano?
Cioè, potete farlo, ma è fastidioso. Gli asciugamani scivolano via e fare un nodo dietro il collo di una persona anziana può essere davvero scomodo se ha problemi alla colonna vertebrale o di mobilità. Un vero e proprio salva abiti con i bottoni a pressione laterali è molto più facile da mettere e togliere senza dover lottare con loro.

Ne fanno alcuni che non sembrino attrezzature mediche?
Sì! Cercate i modelli stile "bandana" per adulti o quelli con scozzese e stampe a fiori scure. Alcune aziende li fanno seriamente sembrare il davanti di una camicia o una sciarpa elegante. Bisogna solo spulciare oltre la prima pagina dei brutti vinili ospedalieri blu per trovarli.