Lettera a me stesso prima di comprare bambole iperrealistiche per i miei gemelli

Caro Tom di sei mesi fa.

In questo momento sei in piedi davanti all'isola della cucina, sono le 23:42, hai in mano un taglierino e fissi uno scatolone appena arrivato da un negozio specializzato in giocattoli. Quando, tra circa tre secondi, taglierai il nastro da imballaggio, urlerai. Non un grugnito virile di sorpresa, ma un vero e proprio strillo acuto che sveglierà il cane.

Perché a fissarti da un letto di carta velina sarà un viso di silicone con venature blu dipinte meticolosamente a mano sulle palpebre, ciglia impiantate alla radice e l'esatto tono di pelle chiazzata di un neonato leggermente itterico. Prenderai in considerazione per un attimo l'idea di chiamare la polizia, prima di ricordarti che hai speso volontariamente i tuoi soldi per questa bambola super realistica, in teoria per insegnare alle tue gemelline un po' di empatia affinché smettano di mordersi a vicenda all'asilo nido.

Ti scrivo dal futuro per dirti: metti giù il taglierino, respira e lascia questa cosa inquietante nella scatola fino a domattina. Andrà tutto bene. O quasi.

L'orrore dello spacchettamento

Credi di sapere che aspetto abbia una bambola. Hai girato per il reparto prima infanzia dei grandi magazzini un centinaio di volte, hai visto quei cosi di plastica dura con quegli occhi terrificanti che scattano chiudendosi quando li inclini all'indietro. Quelle vanno bene. Quelle sono chiaramente giocattoli. Un bimbo sa che è un giocattolo, tu sai che è un giocattolo, il cane sa che è un giocattolo.

Questa cosa che hai appena comprato è diversa. Ha un peso. E non parlo solo di pesantezza in generale: ha un baricentro simulato. Se non le sostieni il collo quando la prendi in braccio, la sua testolina ciondola all'indietro esattamente come quella di un neonato vero, il che mi ha fatto venire un flashback così intenso della prima settimana delle gemelle fuori dall'ospedale che ho sentito la pressione sanguigna schizzare alle stelle. Ha persino un vago e strano odore di borotalco e disperazione.

Il tuo primo istinto sarà quello di nasconderla in soffitta. Penserai: "Non posso darla alle bambine, ne saranno terrorizzate". Ma ecco la cosa bizzarra dei bambini piccoli: la loro percezione della cosiddetta "uncanny valley" (la sensazione di inquietudine) non si è ancora sviluppata. Ciò che terrorizza te è profondamente affascinante per loro. Non vedranno una replica spaventosamente accurata di un bambino umano; vedranno semplicemente "il bambino" e cercheranno immediatamente di dargli da mangiare una galletta di riso mezza masticata.

Cosa ha detto davvero l'assistente sanitaria

Ricorderai che abbiamo chiesto a Sarah, la nostra assistente sanitaria, come impedire alla Gemella A di cercare di cavalcare la Gemella B come un pony. Avevo letto di genitori che usavano queste bambole iperrealistiche per preparare i bambini all'arrivo di un fratellino e, anche se assolutamente e categoricamente non avremo MAI un altro figlio (mi trasferirei nei boschi prima), mi chiedevo se l'allenamento all'empatia fosse valido lo stesso.

Sarah mi ha spiegato che dare a un bambino qualcosa con l'esatto peso e le stesse dinamiche fisiche di un neonato innesca una sorta di risposta chimica. Probabilmente sto massacrando la biologia in questo momento, ma in pratica tenere un oggetto pesante e zavorrato pare che dica ai loro piccoli cervelli caotici di rilasciare ossitocina, calmandoli e attivando un istinto di accudimento. Ha borbottato qualcosa sul fatto che usano una terapia simile nei reparti per la demenza senile, il che onestamente mi è sembrato un po' deprimente paragonare le mie figlie di due anni a dei pazienti anziani, ma ho afferrato il concetto.

E, sorprendentemente, non aveva tutti i torti. Quando la Gemella A prende in braccio la bambola, il suo intero atteggiamento cambia. Rallenta. Le accarezza la schiena con una delicatezza che non sapevo possedesse. La Gemella B, a dire il vero, la trascina ancora per la caviglia come una clava, ma ci stiamo lavorando. I progressi sono una cosa disordinata e non lineare.

Il grande effetto boomerang del simulatore per adolescenti

Prima di comprare questa cosa, ti sei infilato in un'infinita ricerca notturna su internet leggendo di quelle bambole robotiche che usavano dare agli adolescenti nelle scuole. Sai, quelle programmate per urlare alle 3 del mattino per spaventare i ragazzi e dissuaderli da una gravidanza precoce.

Ho trovato questo studio assolutamente affascinante — credo fosse su The Lancet, ma il mio cervello è per lo più poltiglia in questi giorni — su come quell'intero programma si sia rivelato un fallimento colossale. Logicamente, si presumerebbe che consegnare a una quindicenne un terrore meccanico che le rovina il sonno nel fine settimana sia il deterrente definitivo. Ha perfettamente senso da un punto di vista razionale.

Ma gli esseri umani sono completamente immuni alla logica quando entrano in gioco ormoni e istinti di accudimento. Lo studio ha scoperto che le ragazze a cui venivano affidati i neonati robotici avevano in realtà una probabilità significativamente maggiore di avere una gravidanza adolescenziale. Invece di essere traumatizzate dal pianto, a quanto pare molte di loro hanno pensato: "Wow, sono davvero brava a calmare questo coso, ed è così adorabile quando fa silenzio". Il progetto ha finito per romanticizzare l'intero concetto di maternità ai loro occhi, piuttosto che fungere da avvertimento. Questo dimostra solo che non si può ingegnerizzare il comportamento umano con un robot di plastica urlante.

Ad ogni modo, c'è anche un'enorme sottocultura di adulti che collezionano queste bambole per se stessi, ma non ci addentreremo in questo argomento oggi perché semplicemente non ho l'energia mentale per farlo.

Panico sulla sicurezza e parti in silicone

Una cosa che devi sapere prima di lasciare le bambine a briglie sciolte con questo coso domani mattina: controlla le certificazioni di sicurezza. Ne stavo quasi per comprare una artigianale su misura su Etsy prima di rendermi conto che non sono assolutamente pensate per i bambini. Sono opere d'arte.

Se dai a un bimbo piccolo una bambola artigianale, gli stai praticamente fornendo un pericolo di soffocamento a orologeria. Quelle costose usano pesanti perline di vetro come zavorra e hanno magneti incredibilmente forti nascosti all'interno della bocca per potergli attaccare il ciuccio. Se un bimbo riesce a masticare il vinile e a ingoiare un magnete, si rischia un intervento d'urgenza, e preferirei evitare di passare un altro martedì al pronto soccorso.

Per fortuna, quella nella tua cucina è una versione di alta qualità prodotta in fabbrica. Ha i marchi di sicurezza regolamentari, la zavorra è racchiusa in modo sicuro e la vernice non si sfalderà quando la Gemella B, inevitabilmente, cercherà di farle il bagno nel water. Assicurati solo di tenere d'occhio eventuali strappi nel silicone, perché i bambini di due anni hanno denti come piccoli velociraptor.

(Se sei a caccia di cose morbide e sicure che non facciano venire strani sfoghi ai tuoi veri figli in carne ed ossa e non rappresentino un pericolo di soffocamento, magari dai un'occhiata ai nostri vestiti in cotone biologico per bambini invece di comprare altra roba di plastica).

Dare da mangiare ai bambini di plastica

La parte più strana dell'avere questa bambola realistica in casa è la prepotenza con cui si integra nella nostra routine quotidiana. Le bambine si rifiutano di pranzare se anche "il bambino" non è seduto a tavola. Questo significa che ora devo fingere di dare da mangiare a un neonato di silicone mentre, contemporaneamente, cerco di convincere le bambine a mangiare i piselli.

Alla fine ho comprato qualche piatto in più solo per il quieto vivere. Ho provato a preparare un finto pasto usando il nostro piatto a ventosa a forma di tricheco per la bambola. Onestamente amo alla follia questo piatto per le bambine, perché la base a ventosa è così potente che una volta ho sollevato per sbaglio l'intero seggiolone Ikea da terra cercando di staccarlo. Resta incollato, il cibo rimane sul tavolo e i bordi rialzati fanno sì che finiscano meno spaghetti spiaccicati sulle assi del pavimento.

Abbiamo anche il piatto a forma di gatto, che va benissimo e le bambine lo trovano divertente, ma a dire il vero le orecchiette a punta lo rendono leggermente fastidioso da pulire dai residui di pappa quando sono stanco. Meglio restare sul tricheco.

Abbiamo anche dovuto vestire la bambola, perché è arrivata con un completino di poliestere rigido e ruvido che mi ha fatto venire una dermatite da contatto solo a guardarlo. Alla fine ho tirato fuori un vecchio body smanicato in cotone biologico che avevamo da quando le gemelle erano minuscole. È buffo come non ti rendi conto di quanto sia incredibilmente morbido il cotone biologico finché non lo tocchi dopo aver sentito un tessuto sintetico da due soldi. La bambola ha un aspetto un po' ridicolo là dentro, sembra un ometto palestrato in miniatura, ma almeno quando le bambine la coccolano, i loro visi si appoggiano su un tessuto sicuro e traspirante, invece che sui prodotti chimici spruzzati sul vestitino originale della bambola.

Uno sguardo dall'altra parte

Quindi, Tom di sei mesi fa, non buttare la bambola nel cestino. Lascia che le bambine ci giochino. Sì, ogni tanto entrerai nella loro camera da letto buia, vedrai la gambina di un bambino che spunta da sotto una coperta e ti verrà un mezzo infarto. La troverai infilata a testa in giù nella lavatrice.

Ma vedrai anche la Gemella A cullarla dolcemente quando pensa che nessuno la stia guardando. La vedrai cercare di mettere un cerotto sul suo ginocchio dipinto perché pensa che sia caduta. Non risolverà magicamente la fase dei morsi, e certamente non renderà l'essere genitori di due gemelle meno caotico, ma insegnerà loro una piccola, strana lezione sull'essere gentili con le cose più piccole di loro.

Ora vai a letto. Domani sarà una giornata estenuante.

Prima di andare a grattare via dei cereali incrostati dal pavimento della cucina, forse potresti fare un giro tra i prodotti sicuri e per nulla inquietanti che abbiamo nel negozio Kianao.

Le domande spinose che tutti mi fanno

Queste bambole sono davvero così inquietanti dal vivo?
Sì, tantissimo. Hanno uno sguardo vitreo che sembra seguirti per tutta la cucina. Ma i bambini piccoli non hanno i nostri stessi condizionamenti culturali sulle bambole spaventose. Pensano semplicemente che sia un amico molto silenzioso e molto pesante. Ci si fa l'abitudine dopo qualche settimana, anche se mi rifiuto ancora di restare da solo in una stanza con lei di notte.

Possono fare il bagno?
Assolutamente no, a meno che tu non voglia coltivare una fiorente colonia di muffa nera all'interno di un corpo di vinile vuoto. L'acqua rimane intrappolata nelle giunture e nel corpo di stoffa imbottito (se ne ha uno). Se tua figlia cerca di lavarla, dille che è allergica all'acqua. Usa delle salviettine per bambini per le inevitabili macchie di marmellata.

Il mio bambino ci giocherà davvero in modo corretto?
Se per "corretto" intendi cullarla dolcemente e cantarle le ninne nanne, allora no. Verrà usata come sgabello, come arma contro un fratello o una sorella e come passeggero in un camioncino ribaltabile giocattolo. Ma intervallati dalla violenza, coglierai momenti di genuina dolcezza in cui cercheranno di condividere il loro ciuccio con lei. È semplicemente il modo in cui i bambini elaborano l'empatia: prima con veemenza, poi con dolcezza.

Valgono il loro prezzo esagerato?
Se compri una bambola artigianale da 300 £ per una bimba di due anni, dovresti farti vedere da uno bravo. Ma una prodotta in serie da 40 £, con un peso adeguato e materiali sicuri? Onestamente, sì. Il suo peso fisico sembra davvero calmarle durante i capricci in modo migliore rispetto a un giocattolo di plastica super leggero.