"Metti giù quel latte in polvere, Tucker!" ho urlato dal patio, scavalcando una montagna di blocchi di legno sparsi a terra, mentre stringevo al petto un neonato che si dimenava. Il mio figlio maggiore — che Dio benedica il suo cuore impulsivo e amante degli animali — era in ginocchio sull'erba umida, con in mano quello che sembrava in tutto e per tutto un mini wurstel ammaccato, e cercava a tutti i costi di nutrirlo con del latte artificiale usando il biberon della bambola di sua sorella.

Gli ho fatto cadere il biberon di mano appena in tempo, rovesciandomi del latte appiccicoso su tutte le scarpe. La mia figlia di mezzo, che all'epoca aveva tre anni e non sapeva ancora pronunciare bene le parole, ha iniziato a saltellare su e giù urlando che Tucker stava facendo male al "piccolo sciatollo". Tucker è scoppiato subito a piangere, il cane abbaiava al recinto e quel piccolo alieno glabro tra le sue mani emetteva degli squittii acuti che posso solo descrivere come il suono di un gioco per cani che viene schiacciato lentamente.

Se avete degli alberi in giardino e dei bambini sotto i cinque anni, non è questione di "se" troveranno un cucciolo di animale sperduto, ma di "quando". Il consiglio di mia nonna per questo esatto scenario era sempre quello di girarsi, rientrare in casa e lasciare che i falchi del quartiere gestissero il cerchio della vita. Una visione, francamente, un po' troppo tetra per la mia era di genitorialità dolce. Ma vi assicuro che anche il mio istinto frenetico di portarlo dentro per allestire un'unità di terapia intensiva neonatale nella vasca da bagno era altrettanto sbagliato.

Voglio essere sincera con voi: non avevo la minima idea di cosa stessi facendo, così ho chiamato Earl, l'esperto di rimozione della fauna selvatica che in passato mi aveva fatto pagare un occhio della testa per sfrattare dei procioni dal mio camino. Ecco il caotico e panicoso corso di formazione che ho ricevuto sulla fauna selvatica del nostro giardino, quella che di solito ignoriamo finché non ci finisce letteralmente tra le mani.

La grande pioggia di mini wurstel di inizio primavera

Pensavo che la primavera fosse solo la stagione dei fiori che sbocciano e delle allergie, ma a quanto pare è anche il momento in cui dagli alberi iniziano a piovere minuscoli roditori. Da quello che mi ha spiegato Earl (e potrei storpiare un po' la biologia esatta, ma seguitemi), le mamme scoiattolo di solito rimangono incinte nel cuore dell'inverno e danno alla luce la prima cucciolata tra febbraio e marzo. Poi, solo perché la natura ama i bis, a quanto pare rifanno tutto da capo a fine estate, tra agosto e settembre.

La gestazione dura circa un mese e mezzo e possono avere dai due agli otto cuccioli alla volta. Quando nascono, sono completamente ciechi, totalmente senza pelo e, onestamente, hanno un aspetto piuttosto sgraziato. Tucker, quella stessa settimana, aveva persino preparato un cartello di cartone per il giardino con scritto "non calpestare il bebbè" usando un pastello rosso scritto al contrario. Un gesto dolcissimo, ma che ha allarmato non poco il corriere di Amazon.

Se vostro figlio ne trova uno che sembra un adulto in miniatura, tutto peloso e con la coda a ciuffo, ed è più lungo della vostra mano, si tratta praticamente di un adolescente che è già andato via di casa, quindi lasciatelo semplicemente in pace. Ma se ha gli occhi chiusi, o se sembra un topolino con la coda leggermente lanuginosa, è caduto dal nido ed è completamente indifeso.

Perché la mia soffitta mi è costata quattrocento dollari

Dato che siamo in tema di creature dei boschi, lasciatemi sfatare per un attimo l'idea romantica che abbiamo degli scoiattoli. Sì, nei film Disney sono adorabili mentre raccolgono le ghiande, ma nella vita reale sono una vera minaccia per una casa di famiglia.

Why my attic cost me four hundred dollars — What to Do When Your Kid Finds a Baby Squirrel in the Yard

Qualche anno fa, prima dell'incidente in giardino, sentivamo un grattare frenetico proprio sopra il soffitto della camera del mio figlio maggiore. Durante una visita di controllo, la nostra pediatra ci aveva avvertito che, in caso di sospetta presenza di animali selvatici nei muri, avremmo dovuto risolvere il problema immediatamente per via dei rischi per la salute dei bambini, e non scherzava affatto. L'addetto che ci ha ispezionato il tetto ha detto che questi nidi sono fondamentalmente dei condomini di lusso per zecche, pulci e acari. Nel momento in cui una mamma scoiattolo si trasferisce nel vostro intradosso caldo e asciutto per partorire la sua cucciolata, quegli insetti iniziano a moltiplicarsi e, prima o poi, cercheranno un modo per scendere attraverso il cartongesso per fare uno spuntino con il cane di famiglia o il vostro bambino che gattona.

E questa non è nemmeno la parte peggiore. Loro masticano. Masticano il legno, masticano i tubi in PVC, e amano alla follia masticare i cavi elettrici. Earl mi ha detto che la metà degli incendi domestici inspiegabili di cui sente parlare nella nostra contea, probabilmente è iniziata perché una mamma scoiattolo protettiva ha deciso di costruire la sua nursery con dell'isolante in fibra di vetro e un cavo da 220 volt sotto tensione. Quindi sì, sono carini sulla quercia, ma se li sentite nel soffitto, dovete chiamare un professionista prima di subito. Non cercate di arrampicarvi e spostarli da soli, a meno che non vogliate ritrovarvi un roditore arrabbiatissimo e in preda agli ormoni che vi vola dritto in faccia.

Il trucco della scatola da scarpe e dello smartphone

Torniamo al nostro prato. Non dategli latte, non dategli acqua, semplicemente non dategli proprio nulla.

Se vostro figlio ne trova uno in giardino e non sanguina o non è ricoperto di uova di insetto, il vostro unico compito è quello di farlo tornare dalla madre. Prendete una piccola scatola o un cesto, buttateci dentro delle foglie secche o uno straccio pulito in modo che non congelino a contatto con il cartone nudo, e fissate il tutto al tronco dell'albero più vicino con delle fascette. Dopodiché, trascinate bambini e animali in casa per far sì che la mamma si senta abbastanza sicura da scendere.

A questo punto arriva la cosa più strana che abbia mai fatto da quando ho casa. Earl mi ha detto di andare su YouTube, cercare "richiamo di soccorso cucciolo di scoiattolo" e riprodurlo al massimo del volume dalla finestra della mia cucina. Mi sentivo una pazza totale mentre stavo al lavandino, sparando squittii acutissimi in tutto il vicinato mentre il mio neonato urlava in sottofondo. Ma vi giuro, gente, ci sono voluti meno di venti minuti. Questa mamma scoiattolo frenetica è scesa giù dalla quercia a tutta velocità, ha afferrato il suo cucciolo per la collottola come se fosse un gattino randagio e se lo è riportato lassù tra le fronde.

Come far stare comodi i vostri bambini umani all'aperto

Mentre stavamo conducendo tutta questa operazione di salvataggio faunistico, avevo comunque un neonato e una bimba piccola che dovevano stare all'aperto, ma in sicurezza. Non puoi certo restare incollata a un albero ad aspettare uno scoiattolo mentre il tuo bambino di sei mesi cerca di mangiare manciate di terra.

Keeping your actual human children comfortable outside — What to Do When Your Kid Finds a Baby Squirrel in the Yard

Alla fine ho trascinato la nostra Palestrina Gioco in Stile Naturale direttamente sotto il portico. Sarò onesta, l'ho comprata all'inizio perché stava bene con l'arredamento del mio salotto, ma ha resistito a tantissimi maltrattamenti. La struttura in legno è abbastanza robusta da non farsi buttare giù da una forte folata di vento, e poiché ha questi deliziosi elementi botanici appesi al posto di luci di plastica lampeggianti, il mio bambino è rimasto semplicemente lì disteso a fissare le foglie di legno e a guardare i veri alberi mossi dal vento. Era l'unico modo in cui potevo avere le mani libere per gestire la situazione di Tucker.

Per quanto riguarda la situazione ciuccio, vi darò semplicemente la mia opinione senza filtri sulle Catenelle Portaciuccio in Legno e Silicone. Le ho comprate sperando che fermassero miracolosamente la mia figlia più piccola dallo strapparsi il ciuccio e lanciarlo nel terriccio. La verità? Se vostro figlio è determinato a sganciarlo, capirà come fare. Sono realizzate magnificamente, e le perline di legno sono fantastiche quando le spuntano i dentini, ma non sono una camicia di forza magica. Detto questo, per quindici dollari tengono il ciuccio lontano dall'erba del giardino, potenzialmente infestata di parassiti, il 90% delle volte, quindi continuo assolutamente a usarle tutti i giorni. Gestite solo le vostre aspettative se avete una lanciatrice particolarmente ostinata.

Scoprite la nostra collezione completa di articoli naturali per neonati, per mantenere i vostri piccoli al sicuro e comodi durante tutte le vostre avventure in giardino.

Vestirsi per sporcarsi

Se i vostri figli sono un po' come i miei, il loro obiettivo primario nella vita è quello di sporcarsi il più possibile entro le 10 del mattino. Quando facciamo lavori in giardino o affrontiamo salvataggi casuali di animali, metto la mia piccola quasi esclusivamente nel Body a Maniche Corte in Cotone Biologico.

Sono notoriamente tirchia con i vestiti che andranno sicuramente a rovinare, ma questo è l'unico capo per cui pagherei volentieri qualche dollaro in più. Il cotone a coste resiste alla mia aggressiva routine di bucato — che di solito prevede lo strofinare le macchie d'erba con il detersivo per i piatti — e il colletto non si sforma assumendo quell'aspetto molliccio tipico dei body in multipack dopo appena due lavaggi. Inoltre, è traspirante in condizioni di caldo umido, quindi la mia bimba non si riempie di sfoghi da sudore mentre io mi cimento a fare la custode dello zoo.

Onestamente, la fauna del giardino fa semplicemente parte del crescere i figli all'aperto. Avrete momenti di panico, cercherete su Google cose ridicole e urlerete al vostro bambino in età prescolare di posare immediatamente la creatura dei boschi. Mantenete solo le distanze, fidatevi che le mamme animali sappiano fare il loro lavoro e assicuratevi che i vostri bambini siano protetti e al sicuro sotto il portico.

Siete pronti a migliorare l'angolo giochi all'aperto dei vostri bimbi con materiali sicuri e naturali? Accaparratevi alcuni dei nostri capi essenziali in cotone biologico resistente e giocattoli in legno prima della vostra prossima avventura in giardino.

Le domande scomode di cui nessuno vi parla

È vero che la madre rifiuterà il cucciolo se lo tocco a mani nude?

No, in realtà è una grandissima leggenda metropolitana che mia nonna ripeteva costantemente. Gli scoiattoli, come la maggior parte dei mammiferi, hanno un legame profondo con i loro piccoli e non gli importa se profumano di gel igienizzante per le mani. Ovviamente, non dovreste comunque maneggiarli senza guanti a causa di parassiti e germi, ma se il vostro bimbo ne ha già raccolto uno a mani nude, la madre lo riprenderà assolutamente con sé una volta che lo avrete messo nella scatola.

Perché in questo momento il mio cane si comporta come un pazzo vicino alla quercia?

Se è primavera o inizio autunno e il vostro cane è ossessionato da un albero specifico o fissa intensamente la linea del tetto, c'è una probabilità del 99% che lassù ci sia un nido. I cani riescono a sentire i suoni acuti dei cuccioli molto meglio di noi. Il mio consiglio? Tenete il cane al guinzaglio per le uscite igieniche per qualche settimana finché i cuccioli non crescono e se ne vanno, perché un cane che trova uno scoiattolo caduto prima di voi è un trauma che non volete dover spiegare ai vostri figli.

Non posso semplicemente rimettere il cucciolo nel suo nido?

A meno che non abbiate istinti suicidi e una scala di dieci metri, per favore non fatelo. I nidi di solito si trovano ad ad altezze incredibili su rami molto fragili. Inoltre, la madre potrebbe essere all'interno e difenderà la sua casa con i denti. La scatola da scarpe legata alla base del tronco è il metodo più sicuro per tutti.

E se riproduco i suoni da YouTube e la madre non si fa mai viva?

Se sono passate alcune ore, inizia a fare buio, o il cucciolo è gelido al tatto, è il momento di alzare bandiera bianca. Non portatelo in casa improvvisandovi veterinari. Dovete chiamare un centro di recupero per la fauna selvatica autorizzato della vostra zona. Di solito potete trovarne un elenco sui siti web regionali o forestali. Loro possiedono formule specializzate e incubatrici adatte per mantenere in vita queste creature.

Come faccio a impedire fin dall'inizio che nidifichino nella mia soffitta?

Dovete giocare d'anticipo prima che rimangano incinte. Una volta all'anno, di solito nel tardo autunno, mio marito fa il giro esterno della casa e controlla ogni sfiato, intradosso e rifinitura. Se c'è una fessura più grande di una pallina da golf, la rattoppa con una rete metallica resistente. Non usate schiuma espansa o plastica; le masticheranno e le sputeranno fuori, letteralmente.