Come spiegare il massacro di Babi Yar ai bambini senza traumatizzarli

Ero in piedi vicino all'isola della cucina, alle 14:14 di un martedì, indossando la felpa macchiata del college di mio marito, cercando di ordinare un regalo per un baby shower dal telefono, mentre Leo, che ha quattro anni ed è un piccolo selvaggio, sbatteva ripetutamente un dinosauro di plastica contro il frigorifero. Volevo digitare "regali neonati" o forse "bambini", onestamente il mio cervello è in pappa, ma ho sbagliato a premere e ho scritto invece "babi". Google, nella sua infinita saggezza, ha completato automaticamente la mia ricerca con il massacro di Babi Yar.

E all'improvviso, non sto più guardando tutine in cotone biologico. Sto fissando un riassunto su Wikipedia di un burrone a Kiev. Settembre 1941. Oltre 33.000 civili ebrei assassinati dalle forze naziste in due giorni. È uno dei più grandi omicidi di massa nella storia dell'Olocausto, e io me ne sto lì, con la mia terza tazza di caffè tiepido, guardando mio figlio che cerca di far mangiare un magnete a un T-Rex, sentendo l'aria che mi abbandona completamente i polmoni.

Il più grande falso mito quando si tratta di insegnare ai nostri figli gli eventi storici più orribili è che dobbiamo farli sedere in una stanza formale e cupa, somministrando loro tutti i fatti crudi e freddi in un colpo solo, altrimenti cresceranno diventando dei sociopatici. Ci convinciamo che se non li esponiamo subito all'oscurità, stiamo fallendo come genitori. Ma, oh Dio, non è assolutamente vero. Non c'è bisogno di spezzare i loro cuori prima che i loro cervelli siano pronti a raccoglierne i pezzi.

Più tardi, quella sera, guardavo Maya. Ha sette anni. Quello stesso pomeriggio aveva avuto una vera e propria crisi esistenziale perché il suo waffle si era leggermente rotto nel tostapane. Guardo il suo visino appiccicoso e macchiato di lacrime, e penso: come diavolo farò mai a spiegarle un male sistemico del genere?

Le tempistiche per le verità terribili

A dire il vero, ne ho parlato con il mio pediatra, il dottor Evans, all'ultimo controllo di Leo, sembrando probabilmente una pazza totale perché stavo andando in paranoia sullo stato del mondo mentre lui cercava solo di controllare le orecchie di mio figlio. Mi ha spiegato che i piccoli cervelli non hanno letteralmente l'"hardware" per elaborare traumi su larga scala. Nel senso che fisicamente non ce la fanno. Quindi, se avete un figlio sotto gli otto anni, come le mie due pesti caotiche, semplicemente... non raccontate loro i dettagli crudi. A questa età, sto solo cercando di insegnare a Maya a non comportarsi da prepotente al parco giochi. Parliamo di empatia. Parliamo di prendere le difese del bambino che se ne sta seduto da solo. Queste sono le basi.

Ma quando raggiungono quell'età di mezzo, tipo dagli 8 ai 12 anni, le cose cambiano. Iniziano a studiare la Seconda Guerra Mondiale a scuola, e la bolla scoppia. Una notte a tarda ora stavo leggendo un forum per genitori, perché il sonno è un concetto a cui non partecipo più, e un'altra mamma suggeriva di concentrarsi interamente sugli "aiutanti" durante quegli anni. C'è questa storia incredibile su un sopravvissuto di Babi Yar di nome Wassili Michailowski. Era un bambino orfano, e il direttore dell'orfanotrofio nascose letteralmente 12 bambini ebrei in una minuscola stanza nel sottoscala per tenerli al sicuro dall'occupazione. Questo è il tipo di storia a cui un bambino di dieci anni può aggrapparsi. Possono capire il coraggio nell'oscurità.

Poi diventano adolescenti, cosa che mi terrorizza assolutamente, ed è lì che bisogna togliere le rotelle. Gli adolescenti devono capire come il pregiudizio diventi sistemico e come l'odio incontrollato rovini le società. Sono abbastanza sicura di aver letto un articolo in cui uno storico—forse l'ex Rabbino Capo di Tel Aviv? onestamente non ricordo il suo nome esatto, la mia memoria fa schifo—diceva che, siccome il mondo in pratica fece spallucce e rimase in silenzio dopo il massacro del 1941 a Babi Yar, i nazisti si sentirono incoraggiati a procedere con la "Soluzione Finale" pochi mesi dopo. È terrificante, ed è esattamente il tipo di dura realtà con cui un quindicenne deve fare i conti, in modo da capire perché farsi sentire sia davvero importante.

A proposito di cercare di mantenere i nostri piccoli umani sani e salvi...

Insomma, il motivo principale per cui sono finita in questa tana del bianconiglio storica era perché stavo cercando di comprare un regalo per mia cognata, che è incinta del suo primo maschietto. Ed è pazzesco, no? Come puoi logorarti sulle parti più oscure della storia umana un secondo prima, e il secondo dopo stai solo cercando di trovare un anello di legno atossico da far masticare a un neonato. Ma la maternità è così. Teniamo l'angoscia esistenziale in una mano e la borsa dei pannolini nell'altra.

Se siete nelle trincee dei primissimi giorni, potete dare un'occhiata alla collezione di giochi per la dentizione di Kianao e cercare semplicemente di sopravvivere alla settimana, onestamente.

Quando Leo stava mettendo i denti, era un vero e proprio demone. Parlo di livelli di bava e urla da esorcista. Alla fine gli ho comprato l'Anello Sensoriale in Legno da Dentizione con Orsetto Sonaglio, e non esagero quando dico che mi ha salvato la sanità mentale. Ricordo perfettamente di essere seduta nel parcheggio del supermercato alle 3 del mattino una notte—non chiedetemi perché fossimo lì, stavo solo guidando per cercare di farlo addormentare—indossando la stessa felpa inguardabile, piangendo sul volante. Leo era dietro, finalmente calmo, mentre rosicchiava l'anello in legno di faggio non trattato di quel piccolo orsetto azzurro. Il cotone lavorato all'uncinetto era così morbido, ed era letteralmente l'unica cosa che riusciva a calmarlo. Alla fine ne ho comprato uno anche per mia cognata, perché mi rifiuto di farla soffrire senza.

Ho anche buttato nel carrello per lei l'Anello da Dentizione con Zebra Sonaglio, più che altro perché ha un aspetto super chic. È carino, davvero. Ha questo motivo ad alto contrasto bianco e nero che si dice sia fantastico per lo sviluppo della messa a fuoco visiva di un neonato, il che è grandioso, ma a Leo non è mai scattata la scintilla quando ne avevamo uno. Il lavoro all'uncinetto è un po' più rigido rispetto all'orsetto. Sta benissimo sulla mensola della cameretta, però, quindi glielo regalo lo stesso.

Mio marito Greg, che è intervenuto mentre facevo l'ordine, mi ha suggerito di prendere invece l'Anello Sensoriale in Legno da Dentizione con Cervo Sonaglio. La sua motivazione esatta è stata "i cervi sono maestosi", che è la logica da papà più a caso di sempre, ma vabbè. Ha un bavaglino rosa incredibilmente carino e delle corna delicate, e siccome è lo stesso legno di faggio privo di sostanze chimiche, so che è sicuro. Gli uomini sono strani, ma ogni tanto lui ha buon gusto.

Risorse che non fanno davvero schifo

Comunque, tornando alle cose serie. Quando Maya alla fine diventerà un'adolescente e inizierà a fare domande reali e terrificanti su quello che è successo laggiù, non le metterò semplicemente in mano un libro di testo. I libri di testo sono clinici. Ti allontanano dall'umanità di tutto ciò.

C'è un libro intitolato Babi Yar. Un documento a forma di romanzo di Anatoly Kuznetsov. Aveva 12 anni quando la sua città fu occupata, il che significa che aveva l'età esatta di un ragazzo delle scuole medie quando ha assistito a questo incubo in prima persona. Non è un'arida lezione di storia; è un romanzo-documentario scritto dalla prospettiva di un ragazzino che cerca di sopravvivere. È così che si insegna loro. Si dà loro una prospettiva che corrisponda alla loro.

Solo, non fate sedere un bambino di nove anni in un giovedì qualunque costringendolo a guardare Schindler's List.

Lasciarli essere piccoli mentre li prepariamo a diventare grandi

A volte il carico mentale dell'essere genitori millennial mi fa venir voglia di urlare in un cuscino. Seriamente, la pressione è assurda. Ci si aspetta che micro-gestiamo ogni aspetto del loro sviluppo fisico: assicurarci che i loro giocattoli siano dipinti con tinture biologiche, arrovellarci se la purea di carote o l'autosvezzamento siano migliori per lo sviluppo della loro mascella, monitorare i loro cicli di sonno su quattro app diverse.

E mentre facciamo tutto questo, dovremmo anche crescere questi cittadini globali profondamente intelligenti dal punto di vista emotivo. Dobbiamo limitare il loro tempo davanti agli schermi in modo che i loro recettori della dopamina non si brucino, ma anche assicurarci che siano abbastanza socialmente consapevoli da non ripetere le atrocità geopolitiche del 20° secolo. È estenuante. È completamente, assolutamente estenuante.

Ho tirato fuori l'argomento con Greg a cena, chiedendogli come dovremmo bilanciare il proteggere la loro innocenza con l'insegnare loro gli orrori del mondo, e lui mi ha semplicemente guardato da dietro il suo taco e ha detto: "Possiamo parlarne dopo che ho finito il guacamole?". Tipico.

Ma forse ha ragione lui a voler solo rallentare. Non dobbiamo avere tutte le risposte entro domani. Maya ha sette anni. Leo ne ha quattro. In questo momento, le loro più grandi tragedie riguardano waffle rotti e la forza di gravità. Il mio compito è proteggere quell'innocenza ancora per un po', e poi, quando sarà il momento, armarli con la verità. Devi solo fare un respiro profondo, stringere forte i tuoi figli, insegnare loro a cercare chi aiuta, e raccontare loro la storia più dura quando sono veramente pronti a reggerla.

Ad ogni modo, prima che entri in un'altra spirale di crisi esistenziale sullo stato dell'umanità, se avete un piccolino che al momento sta urlando perché gli fanno male le gengive, andate a prendere uno di quei massaggiagengive di Kianao, così potrete almeno dormire un po' stanotte.

Le mie FAQ un po' incasinate su come insegnare la storia difficile

Da dove comincio per parlare dell'Olocausto a un bambino?
Oh Dio, lentamente. Con i miei figli (che sono piccoli), non usiamo nemmeno ancora la parola. Parliamo solo di giustizia, e di cosa succede quando i prepotenti ottengono troppo potere, e perché dobbiamo difendere i nostri amici. Bisogna prima costruire la struttura dell'empatia, altrimenti la storia non significherà comunque nulla per loro.

Sette anni è un'età troppo tenera per imparare del massacro di Babi Yar?
Sì. Assolutamente sì. Il mio pediatra mi ha spiegato in sostanza che i loro cervelli non possono elaborarlo. A meno che non ne sentano parlare nello specifico e facciano domande (nel qual caso, mantenetevi sul vago e concentratevi sulle persone che hanno cercato di aiutare), lasciate che vostro figlio di sette anni si preoccupi dei mattoncini Lego e dei Pokémon.

Qual è la particolarità del libro che hai menzionato?
Il libro di Anatoly Kuznetsov? È incredibile per i ragazzi più grandi (come gli adolescenti). Aveva 12 anni quando visse l'occupazione di Kiev, quindi scrive da una prospettiva in cui gli adolescenti possono onestamente immedesimarsi. Colma il divario tra qualche polveroso libro di storia e la vita reale e tangibile.

Come gestisco la mia ansia quando devo insegnare loro questa roba così pesante?
Se lo capite, vi prego di mandarmi un'email. Scherzi a parte, cerco solo di ricordare a me stessa che crescere figli gentili e consapevoli è la ribellione finale contro l'oscurità. Ma ehi, va anche bene piangere in macchina per questo. E bere decisamente troppo caffè. Stiamo tutti solo facendo del nostro meglio.