Cara Sarah del passato: Devilman Crybaby non è assolutamente per bambini

Cara Sarah dello scorso ottobre,

In questo momento sei seduta sul pavimento del bagno di sotto perché è l'unica stanza con una serratura che i bambini non hanno ancora capito come scassinare con una graffetta. Hai una tazza di caffè ormai tiepido in equilibrio precario sul ginocchio e indossi quei leggings premaman grigi — sì, ancora loro, quattro anni dopo — con quella misteriosa macchia di yogurt sulla coscia sinistra.

Leo è in corridoio che urla perché il suo bicchiere blu è "troppo blu", facendo il piagnucolone di prima categoria. Maya, che ha sette anni ma si comporta come se ne avesse diciassette, sbatte i pugni contro la porta per dirti che la sorella maggiore della sua amica sta guardando una nuova serie su Netflix. Dice che è un anime su un ragazzo diavolo che piange un sacco.

Non aprire la porta. Non dire: "Oh, un cartone animato sui sentimenti, sembra carino". Non digitare, per nessun motivo al mondo, quel titolo nella barra di ricerca pensando che ti farà guadagnare venti minuti di pace per finire il tuo caffè.

Ti scrivo dal futuro per dirti che è una trappola.

Non è un programma per bambini.

La trappola dell'anteprima animata

So che sei stanca. So che vai avanti a inerzia e ad avanzi di cracker. So che la parola "baby" è letteralmente nel titolo della serie, e questo fa pensare al tuo cervello in debito di sonno a tenui colori pastello e a dolci lezioni di vita sulla condivisione dei giochi. Ma porca miseria, Sarah. Non hai idea di cosa stai per scatenare sul televisore del salotto.

Quando premi play, ti aspetti qualcosa tipo i Pokémon. O magari degli adolescenti un po' tormentati che scoprono il potere dell'amicizia. Quello che in realtà ti aspetta è un vero e proprio incubo fatto di scene splatter vietate ai minori. Parlo di demoni che fanno a pezzi corpi umani, violenza implacabile e scene di feste clandestine in cui tutti consumano sostanze innominabili. È come se qualcuno avesse preso il tuo peggior incubo, lo avesse dipinto con colori fluo e ci avesse messo sotto una base techno.

Dave è sceso al piano di sotto proprio quando è iniziata la sigla. Indossava gli occhiali, quelli che lo fanno sembrare un professore stanco, e fissava lo schermo tenendo in mano un bastoncino di formaggio mangiucchiato a metà. "Sarah", ha detto, "perché stiamo guardando una possessione demoniaca alle quattro del pomeriggio?". Ho cercato di spiegargli che doveva essere un programma su un bebè che piange, o almeno su un bambino sensibile, ma la mia voce si è spenta mentre lo schermo esplodeva in un caleidoscopio di comportamenti adulti decisamente inappropriati.

La mia comprensione profondamente antiscientifica del cervello

Ricordo di aver letto qualcosa — probabilmente in una di quelle sessioni notturne di scrolling compulsivo — su come i cervelli dei bambini elaborano i contenuti animati. L'idea è che le loro piccole cortecce prefrontali accettano semplicemente qualsiasi dato visivo come realtà, e non hanno l'architettura neurologica per prendere le distanze dalla iper-violenza solo perché è disegnata a inchiostro invece che filmata con persone in carne ed ossa. O forse c'entrano i picchi di cortisolo? Sinceramente, le mie conoscenze di neuroscienze sono praticamente pari a zero.

Ma quando ho confessato in preda al panico al nostro medico che stavo quasi per far guardare a Maya un anime per adulti, il dottor Evans mi ha lanciato un'occhiata profondamente esausta da sopra la sua cartella clinica. Non ha citato nessuna rivista medica. Ha solo sospirato e detto: "Sarah, per favore, la prossima volta controlla se c'è il bollino rosso per gli adulti. I bambini non possono cancellare certe immagini dalla memoria". Quindi sì, non abbiamo bisogno di testare teorie psicologiche. Semplicemente, tieni quella roba lontana dallo schermo.

Il mio sfogo sulla serie vera e propria

Parliamo dei primi dieci minuti di quell'anime sui demoni. La quantità di sangue è a dir poco sconcertante. Non è nemmeno sangue realistico, sono solo geyser di vernice rossa che schizzano da una parte all'altra dello schermo mentre mostri grotteschi si fanno cose indicibili. La musica è martellante, il montaggio è frenetico e, prima ancora che tu riesca a ritrovare il telecomando disperso tra i cuscini del divano, assisti a delle decapitazioni. Decapitazioni! In un cartone animato!

Il ritmo è così aggressivo che sembra un'aggressione fisica alle retine. E i demoni sono disegnati in modo oggettivamente terrificante, con tutte queste strane appendici contorte e denti dove i denti non dovrebbero assolutamente stare. È un susseguirsi incessante di atmosfere cupe, profondamente inquietanti e del tutto inappropriate per chi non abbia un lobo frontale completamente sviluppato e uno stomaco di ferro.

A quanto pare, alcuni critici ritengono che sia un profondo capolavoro filosofico sulla natura dell'empatia umana e sull'intolleranza della società. Sarà, ma intanto un tizio è stato letteralmente tagliato a metà mentre io cercavo di capire come togliere il volume alla TV.

Giochi che non richiedono uno schermo o un codice PIN

Comunque, il punto è che ci affidiamo fin troppo agli schermi per calmare i nostri figli durante le loro crisi. Lo capisco, lo faccio anch'io, ma dobbiamo smetterla di fidarci ciecamente degli algoritmi. Ripensa a quando Leo era appena nato. Quando era un vero bebè, tutto rosso in viso e inconsolabile perché stavano spuntando i primi dentini. All'epoca non avevamo l'autoplay di Netflix. Siamo sopravvissuti perché avevamo degli oggetti concreti per aiutarlo a calmarsi da solo.

Nello specifico, mi riferisco al Massaggiagengive a forma di panda in silicone e bambù per bambini. Devi ricordarti quanto abbiamo amato questo oggetto. Ti ricordi quel martedì alle tre del mattino? Dave russava — forte, fingendo di dormire, quel traditore — e io camminavo avanti e indietro per il corridoio in calzini. Leo mi mordeva ferocemente la clavicola perché gli bruciavano le gengive. Alla fine mi sono ricordata di questo massaggiagengive a forma di panda sepolto sul fondo della borsa dei pannolini e gliel'ho letteralmente infilato in bocca.

La forma piatta in bambù è facilissima da afferrare per le manine minuscole e scoordinate, e le scanalature in silicone gli davano qualcosa da mordere con foga che non fosse la mia pelle. Di fatto lo ha distratto abbastanza a lungo da permettere alla Tachipirina per bambini di fare effetto. Inoltre, si può lavare in lavastoviglie, ed è onestamente l'unica ragione per cui è sopravvissuto in casa nostra, visto che non ho assolutamente le energie mentali per lavare nulla a mano. È completamente privo di BPA, il che mi lasciava tranquilla mentre mio figlio cercava di masticarlo fino a polverizzarlo. È davvero un salvavita.

Più o meno nello stesso periodo avevamo anche la Copertina per neonati in cotone biologico con stampa di scoiattoli. Va bene. È una coperta. Il cotone biologico è innegabilmente morbido, ed è traspirante in modo che non si sveglino sudati e appiccicaticci, ma gli scoiattoli stampati hanno un'espressione un po' spiritata che mi dà l'impressione che ne abbiano viste di tutti i colori. Maya adora trascinarla sul divano per costruire dei fortini e regge benissimo i lavaggi senza fare i pallini, ma onestamente è solo una coperta. Fa il suo dovere.

Ma se cerchi qualcosa che sia una via di mezzo tra un massaggiagengive e un giocattolo per tenerli completamente lontani dalla televisione, il Sonaglio massaggiagengive a forma di orsetto è davvero fantastico. Ha un anello di legno in faggio non trattato e l'orsetto all'uncinetto è morbidissimo. È un'ottima distrazione quando cerchi di preparare la cena e hai bisogno che stiano seduti sul seggiolone ad agitare energicamente qualcosa per dieci minuti, senza che tu debba preoccuparti del tempo passato davanti agli schermi o di strani algoritmi internet che propinano loro contenuti per adulti.

Sinceramente, qualsiasi gioco reale è meglio che traumatizzare accidentalmente i tuoi figli con una coda di streaming inappropriata; perciò, se cerchi distrazioni sicure, puoi semplicemente dare un'occhiata ai giochi educativi di Kianao qui.

Cosa devi fare subito

Devi davvero andare subito nelle impostazioni del tuo account e impostare quei rigidi codici PIN per ogni singolo profilo, tenendo anche un discorso incredibilmente imbarazzante con Maya sul perché la violenza nei cartoni animati non è sempre adatta ai bambini, invece di sperare semplicemente che non clicchino sull'anteprima sbagliata.

So che sei esausta. So che essere genitori nell'era digitale sembra di stare in un campo minato, dove un solo clic sbagliato espone il tuo bambino innocente a una crisi esistenziale e a violenza gratuita. Fai un bel respiro, bevi il tuo terribile caffè freddo, vai ad abbracciare i tuoi figli che piagnucolano e allontanati dal telecomando.

Vai immediatamente ad aggiornare il parental control di Netflix e, già che ci sei, prendi un gioco in legno per tenere impegnate le loro manine.

Ricerche su Google in preda al panico notturno (FAQ)

Come faccio a sapere con certezza se un anime è adatto ai miei figli?
Sinceramente, l'unica è guardare tu stessa il primo episodio o cercare compulsivamente la guida per i genitori su Common Sense Media, perché gli algoritmi di streaming mentono spudoratamente e uno stile di disegno carino oggi non significa letteralmente più nulla.

Cosa devo fare se mio figlio ha visto per sbaglio una serie animata super violenta?
Vai nel panico interiormente, ma all'esterno chiedigli semplicemente cosa ne pensa con un tono di voce disinvolto. Una volta in cui Maya ha visto il trailer di un film dell'orrore, le abbiamo semplicemente spiegato che è stato disegnato da artisti in uno studio e che si tratta solo di colore digitale fatto al computer; questo è bastato a smitizzare la cosa e a farle passare gli incubi.

Perché c'è la parola "baby" o "cry baby" nel titolo se è così incredibilmente violento?
A quanto pare il ragazzo adolescente protagonista piange spesso perché prova un'empatia estrema per la sofferenza altrui: un sentimento delizioso e sensibile, sepolto però sotto un'autentica montagna di splatter animato e cliché dell'orrore.

Esistono dei filtri famiglia su Netflix che funzionino davvero per queste cose?
Sì, ma devi accedere alle impostazioni dell'account da un vero e proprio browser web — non dall'app della TV, il che è super fastidioso — da dove puoi bloccare specifiche classificazioni per età tramite un PIN a 4 cifre che, speriamo, i tuoi figli non riescano a indovinare.

Dovrei semplicemente vietare tutti gli anime in casa nostra?
Mio dio no, ci sono opere bellissime e delicate, come i film dello Studio Ghibli, che vanno benissimo. Devi solo considerare il genere come se si trattasse di normali film per adulti e controllare l'effettiva classificazione per età prima di cedere il telecomando.