Cosa la madre dei figli di Elon Musk mi ha insegnato sull'ansia da papà

Erano le 3:14 di un martedì notte e il mio bambino di 11 mesi stava facendo tra le mie braccia quel suo strano respiro ritmico, un po' come il verso di un delfino. Ogni volta che cercavo di trasferirlo nel lettino, il suo giroscopio interno rilevava il cambio di altitudine e innescava un immediato override del sistema, svegliandolo del tutto. Per evitare di addormentarmi in piedi, ho iniziato a scorrere Wikipedia con il pollice libero. Non so come, attraverso il caotico algoritmo della privazione del sonno, sono finito a leggere con profondo interesse la storia della vita di una delle mamme dei figli di Elon Musk.

Non mi importa minimamente del gossip sui miliardari. Sono solo un ingegnere informatico di Portland che cerca di capire perché il firmware di suo figlio sembra essere pieno di bug. Ma fissando il bagliore dello schermo, leggendo del tentacolare e caotico albero genealogico di un tizio che letteralmente costruisce razzi spaziali, mi sono reso conto che stavamo in pratica cercando di risolvere gli stessi identici errori genitoriali. Puoi avere una ricchezza infinita, una tenuta privata e una flotta di auto elettriche, ma un neonato urlerà comunque alle 3 del mattino perché gli è caduto il ciuccio. L'hardware non cambia.

Sono finito in una vera e propria tana del Bianconiglio su tutte le compagne e madri dei figli di Elon Musk: su cosa litigano, come gestiscono i media, cosa succede a porte chiuse. E, stranamente, in mezzo a tutto quel rumore mediatico da celebrità, mi sono imbattuto in alcune delle ansie più paralizzanti che io e mia moglie stiamo affrontando da quando abbiamo portato a casa nostro figlio.

La terrificante perdita di dati dei primi mesi

Se si scava fino agli inizi della linea temporale della famiglia Musk, ci si imbatte nella storia di Justine Wilson, la sua prima moglie. Nel 2002, hanno perso il loro primogenito, Nevada, per la SIDS (Sindrome della morte in culla) quando aveva solo 10 settimane. Leggere questa cosa alle tre del mattino, mentre stringevo il mio fragile neonato che respirava, mi ha completamente distrutto.

A quanto pare, la cosa in assoluto più spaventosa del primo anno di vita è che a volte i loro minuscoli sistemi respiratori si dimenticano semplicemente come funzionare. Prima di avere nostro figlio sapevo vagamente che la SIDS fosse un rischio, ma la realtà dei fatti mi ha trasformato in un nevrotico totale. Ho persino portato un vero e proprio foglio Excel con le temperature e i livelli di umidità ideali per la stanza alla nostra prima visita dal pediatra. La dottoressa Aris mi ha guardato, ha fatto quel sospiro profondamente stanco tipico di una donna che ha a che fare tutto il giorno con papà nerd del settore tech, e mi ha detto semplicemente di tenere il lettino completamente vuoto e di metterlo a pancia in su. Niente paracolpi, niente coperte libere, niente peluche.

Quel pomeriggio abbiamo completamente rivoluzionato il suo ambiente di nanna. Mia moglie ha impacchettato tutte le belle e morbide copertine che avevamo ricevuto al baby shower in un armadio che non apriamo mai. Alla fine abbiamo comprato una serie di capi essenziali ecologici, tra cui questo Body in cotone biologico prodotto da Kianao. Sinceramente? Va benissimo. È un body. Non ha fatto magicamente dormire Baby M tutta la notte come promettevano alcune delle recensioni più entusiaste su internet, ma passava bene sopra la sua testolona e non ha irritato quelle strane chiazze di eczema che gli stavano venendo sulle spalle. Insomma, ha fatto il suo dovere: essere uno strato sicuro e aderente sotto il sacco nanna, senza farmi precipitare nel panico al pensiero di tessuti molli che potessero coprirgli la bocca.

La grande guerra dei pixel animati in salotto

Facciamo un salto in avanti di qualche mese, quando Baby M ha iniziato a seguire i movimenti con lo sguardo. È stato allora che ho cominciato a leggere di Grimes, probabilmente la "baby mama" più famosa del web nell'orbita di Musk. È andata in un podcast e ha raccontato di come lei ed Elon facciano delle litigate epiche e infinite sul tempo passato davanti agli schermi dai loro figli. A quanto pare, lui vorrebbe farli giocare a videogiochi frenetici e far guardar loro cose super stimolanti, mentre lei vorrebbe chiuderli in una stanza con un solo pezzo di legno, o perlomeno limitarli ai film lenti dello Studio Ghibli.

Ho trovato esilarante che un figlio di Elon Musk sia soggetto alle stesse identiche e noiose discussioni da salotto che facciamo io e mia moglie. Quando cerco di finire un rilascio di codice un sabato mattina, il mio istinto è quello di piazzare il telefono e lasciare che Baby M guardi un video su YouTube di trattori animati, con un montaggio frenetico e colori ipersaturi. Questo mi compra esattamente quattordici minuti di silenzio. Ma mia moglie mi ha beccato a farlo e mi ha fatto una bella lavata di capo, ricordandomi che il nostro pediatra ci aveva vagamente avvertito che quel frenetico lampeggiare di pixel gli stava friggendo la soglia di attenzione in via di sviluppo come un uovo in padella.

Ha istituito un divieto totale di YouTube in salotto, sostituendo il mio telefono con un mucchio di distrazioni analogiche, che onestamente hanno salvato le mie retine tanto quanto le sue. Al posto degli schermi, gli abbiamo proposto una serie di consistenze casuali per vedere cosa avrebbe gradito. Quasi nulla. Odiava la sua costosa palestrina e ignorava i peluche.

Ma l'unica cosa che ha funzionato davvero come patch del firmware per le sue crisi è stato questo Massaggiagengive a forma di Tapiro della Malesia. Non so spiegarvi la bizzarra magia di questo specifico pezzo di gomma. Ha la forma di una specie in via di estinzione, il che è oggettivamente da nerd e molto figo, ma soprattutto ha questo motivo ad alto contrasto bianco e nero. Ho infilato in mano a mio figlio questo strano coso a forma di tapiro durante una crisi di pianto particolarmente aggressiva mentre cercavo di debuggare un errore del server, e lui semplicemente... ha smesso. È rimasto a fissare i colori a contrasto per quella che è sembrata un'ora, masticando aggressivamente le piccole orecchie di gomma. Si può lavare in lavastoviglie, che è l'unico parametro che mi interessa davvero quando valuto gli articoli per bambini, e ha effettivamente sostituito il mio iPhone come sua principale fonte di intrattenimento. Continuo a non capire perché vendano scarpe per minuscoli esseri umani che letteralmente non sanno camminare, ma chiunque abbia progettato questo massaggiagengive merita un premio Nobel.

(Se in questo momento sei nascosto in bagno mentre tuo figlio urla, puoi dare un'occhiata alla collezione di massaggiagengive Kianao e magari trovare qualche minuto di pace.)

Lo scollamento pazzesco dal budget dei miliardari

Più sprofondavo nel mio vortice di Wikipedia, più mi infastidivo pensando alla realtà finanziaria dell'essere genitori. Leggi di Shivon Zilis e delle altre madri, e si parla con estrema disinvoltura di un'enorme tenuta multimilionaria in Texas dove tutti i bambini possono teoricamente correre in giro insieme. Nel frattempo, la stessa madre di Elon, Maye Musk, è diventata recentemente virale per aver twittato che i giovani dovrebbero "semplicemente fare figli" anche se sono al verde, suggerendo che tutti noi potremmo permettercelo se solo tagliassimo le cene fuori e le serate al cinema.

Ho letteralmente riso ad alta voce nella cameretta buia. Rinunciare al cinema? Un solo mese di asilo nido a Portland costa più della mia prima macchina. Io e mia moglie abbiamo passato tre serate intere a fissare un foglio Excel del budget per cercare di capire come avremmo potuto permetterci le pappe biologiche, i pannolini e le inevitabili spese mediche per quando ingoierà, prima o poi, una monetina. L'assoluta discrepanza tra i consigli finanziari delle celebrità e la realtà dei genitori della classe media è sconcertante.

Poiché non disponiamo del capitale illimitato di un miliardario, abbiamo dovuto adottare un approccio spietatamente pratico per l'attrezzatura che compriamo per davvero. Se un oggetto non ha uno scopo ben preciso e a lungo termine, non entra in casa. Questo è diventato palesemente ovvio quando abbiamo iniziato lo svezzamento. A circa sei mesi, Baby M ha scoperto la gravità. Ha capito che se spingeva la sua ciotola giù dal vassoio del seggiolone, faceva un bellissimo rumore di schianto ed evocava il cane. Ho registrato quattordici diversi incidenti in cui la pappa d'avena è finita contro il muro prima di perdere definitivamente la pazienza.

Alla fine abbiamo preso la Ciotola a ventosa in silicone a forma di orsetto, a cui mi sono avvicinato con intenso scetticismo perché ogni marca per bambini sostiene che le proprie cose siano "a prova di disastro". Ma la base a ventosa di questo oggetto aderisce genuinamente al vassoio di plastica come se fosse saldata. Ho guardato mio figlio afferrare le piccole orecchie dell'orso e cercare di staccare l'intera ciotola dal tavolo con l'intensità di un sollevatore di pesi olimpico, e la ventosa ha tenuto. Lo ha sconfitto. Alla fine si è stancato e ha semplicemente iniziato a mangiare i piselli invece di lanciarli. Salvare il cibo dal pavimento è, onestamente, l'unico modo con cui stiamo bilanciando il budget della spesa in questo momento.

Lasciare che il sistema vada in crash di tanto in tanto

La cosa più strana che ho imparato leggendo i drammi familiari di questi ultra-ricchi è stata rendermi conto che, alla fine, non puoi comprare a tuo figlio l'immunità dai fallimenti. Anche Maye Musk parla di non intromettersi troppo nelle faccende dei figli, obbligandoli a risolvere i loro problemi fin da piccoli. Faccio molta fatica in questo. Quando Baby M cerca di tirarsi su aggrappandosi al divano e inizia a sbilanciarsi all'indietro, il mio istinto è quello di tuffarmi dall'altra parte della stanza per prenderlo prima ancora che vacilli.

Ma mia moglie continua a ricordarmi che se non lo lasciamo cadere sul suo sedere imbottito di pannolino ora, non imparerà mai la consapevolezza dello spazio. Di recente gli abbiamo preso questo Set di morbidi blocchi da costruzione per neonati, e guardarlo mentre cerca di capire come impilarli senza intervenire per me è una tortura fisica. Si limita a sbattere i morbidi blocchi di silicone l'uno contro l'altro, si frustra quando non si allineano magicamente e si mette a urlare. Devo costantemente sedermi sulle mani per impedirmi di costruire la torre al posto suo. È un processo disordinato e imperfetto, ma a quanto pare lasciare che si frustrino è una funzionalità, non un bug nel loro sviluppo.

Essere genitori, proprio come cercare di capire la vita privata di un eccentrico miliardario della tecnologia, è per lo più una cosa confusionaria, rumorosa e piena di variabili inaspettate. Cerchi di raccogliere dati, litighi con il partner su quale sia il modo migliore per impiegare le risorse, e spendi un sacco di soldi per cose che finiscono comunque ricoperte di rigurgito. Ho chiuso le schede di Wikipedia alle 4:30 del mattino, sono finalmente riuscito a far riaddormentare Baby M nella sua culla senza far scattare i suoi allarmi interni, e mi sono reso conto che non avevo ancora la minima idea di cosa stessi facendo. Ma ehi, almeno non stavo gestendo una tenuta in Texas.

Se anche tu stai cercando di debuggare le operazioni quotidiane del tuo neonato senza un budget illimitato, potresti voler dare un'occhiata a un po' di attrezzatura che funziona davvero, prima di tuffarti nelle mie paranoiche domande notturne qui sotto.

FAQ da un papà che fa troppe ricerche su Google

L'abbigliamento biologico vale davvero la pena o è solo marketing?
Sinceramente pensavo fosse una truffa per far pagare il doppio una maglietta a dei genitori ansiosi. Ma a quanto pare, il cotone normale richiede l'utilizzo di una quantità spaventosa di pesticidi, e i neonati hanno una pelle sottile come carta che assorbe tutto. Quando Baby M si è riempito di strane macchie rosse, mia moglie è passata al cotone biologico e lo sfogo è sparito in due giorni. Quindi sì, ammetto a malincuore che vale davvero il sovrapprezzo.

Come gestite il tempo davanti agli schermi quando vi servono solo 10 minuti per voi?
In questo falliamo costantemente. Il mio pediatra ha detto tassativamente "niente schermi prima dei 18 mesi", che è un'ottima teoria se hai una tata a tempo pieno. Nella realtà, scendiamo a compromessi. Niente contenuti per bambini super veloci su YouTube, ma di tanto in tanto gli lasciamo guardare video molto lenti e noiosi di pesci che nuotano in un acquario mentre noi facciamo bollire velocemente la pasta. Il senso di colpa è reale, ma lo è anche la fame.

Le ciotole a ventosa restano davvero attaccate ai seggioloni?
La maggior parte fa pena, ironicamente proprio perché non fa abbastanza aderenza. Abbiamo cambiato tre marche diverse che Baby M ha staccato dal vassoio senza alcuno sforzo, come se fossero adesivi. Quella a forma di orso della Kianao è l'unica che al momento mi costringe a usare genuinamente le unghie sulla linguetta di rilascio per poterla staccare. Assicuratevi solo di pulire prima il vassoio con un panno umido; la polvere rovina completamente la tenuta sottovuoto.

Quando finisce la bava da dentizione?
La dottoressa Aris mi ha letteralmente riso in faccia quando gliel'ho chiesto. A quanto pare, perdono semplicemente liquidi dalla faccia per i primi due anni di vita. Il massaggiagengive a forma di tapiro ha aiutato a reindirizzare i morsi lontano dai cavi del mio computer portatile, ma niente ferma la bava. Comprate più bavaglini di quanti pensiate siano logicamente necessari, e poi compratene altri dieci.

Come si smette di stressarsi per la nanna sicura?
Non si smette. Impari solo a convivere con un basso e costante livello di ansia. Ma seguire le regole rigide e noiose — a pancia in su per dormire, materasso rigido, lettino vuoto, sacco nanna al posto delle coperte — ti fornisce un numero di dati sulla sicurezza sufficiente per permetterti, alla fine, di chiudere gli occhi per tre ore di fila.