Allevare pulcini: una lettera verità al mio io del passato

C'è una scatola di cartone che vibra sul sedile del passeggero della mia monovolume e ha un leggero odore di trucioli di legno e pessime scelte di vita. È l'inizio di marzo, piove a dirotto qui nel Texas rurale, e sto fissando il volante mentre Cocomelon suona a tutto volume dai sedili posteriori, dove i miei tre bambini sotto i cinque anni si stanno attualmente azzuffando per un cracker a forma di pesciolino caduto a terra. Un'ora fa hai visto quell'enorme cartellone al neon pulcini in vendita al consorzio agrario, e il tuo cervello da mamma in debito di sonno è andato in cortocircuito totale, convincendosi che avessimo bisogno di diventare una famiglia di contadini in questo preciso istante.

Quindi, cara Jess di sei mesi fa, ti scrivo dal futuro. Ho bisogno che tu faccia un bel respiro, guardi quella scatola di batuffoli pigolanti e ti prepari al caos assoluto che hai appena invitato in casa tua, perché la realtà di crescere dei polli insieme a dei bambini piccoli non è per niente come volevano farti credere quei reel di Instagram tutti sui toni del beige.

L'estetica della fattoria su Instagram è una sporca bugia

So che hai in mente questa visione di Carter — il tuo dolce e imprevedibile figlio maggiore — che tiene delicatamente un piccolo, fragile pulcino in un prato soleggiato con indosso una salopette di jeans, ma sarò sincera con te in questo momento. I bambini piccoli hanno la forza di presa di un'aquila calva e zero controllo degli impulsi, una combinazione terrificante quando porti a casa degli animali che possono letteralmente morire se stretti troppo forte.

La nostra pediatra, che Dio la benedica, il mese scorso durante la visita di controllo mi ha guardata dritta negli occhi e mi ha detto che se avessimo iniziato ad allevare polli in giardino, non avrebbe voluto vederci al pronto soccorso per la salmonella. Quella conversazione mi ha terrorizzata al punto da farmi diventare l'assoluta dittatrice del lavaggio delle mani, così ho istituito alcune regole di casa non negoziabili che devi far rispettare immediatamente prima che qualcuno si ammali o che un uccellino incontri una fine prematura.

• La regola del sedere a terra: Se un bambino vuole tenere in mano un pulcino, il suo sedere deve essere incollato al pavimento, perché a quanto pare una caduta da soli quaranta centimetri può essere fatale per questi piccoletti, e i miei figli inciampano persino nella loro stessa ombra nelle giornate migliori.
• L'orologio dei quindici minuti: Non puoi lasciare che i bambini li portino in giro per tutto il pomeriggio perché i pulcini si stressano e possono letteralmente morire per l'ansia di essere manipolati, quindi limitiamo le interazioni a un minimo indispensabile di circa quindici minuti al giorno in totale.
• La zona di quarantena: È assolutamente vietato baciare gli uccellini, non si avvicinano al viso ed è obbligatorio un lavaggio aggressivo delle mani con il sapone nel secondo esatto in cui finiscono di guardarli.

Inoltre, se vedi uno strano filo scuro che pende dal posteriore di un pulcino appena nato, lascialo stare perché immagino sia una specie di residuo di cordone ombelicale e tirarlo è un disastro preannunciato.

Pericoli di incendio e perché il mio garage puzza

Mia nonna giurava sull'efficacia di quelle gigantesche lampade rosse riscaldanti quando allevava i polli ai suoi tempi, ma sono qui per dirti che svegliarsi alle 2 del mattino sudando freddo con la convinzione che il tuo garage stia andando a fuoco non vale la nostalgia. Devi solo stringere i denti e comprare fin da subito una di quelle piastre riscaldanti piatte, perché simulano il calore di una chioccia senza trasformare la scatola della cova in un enorme pericolo di incendio che aspetta solo di essere rovesciato da un bambino piccolo.

A proposito della scatola della cova, la questione della lettiera è una vera odissea per cui non eri preparata. Praticamente devi comprare trucioli di pino grandi, perché a quanto pare il cedro rovinerebbe i loro piccoli polmoni con i suoi oli aromatici, e non puoi assolutamente usare segatura o trucioli piccoli perché i pulcini non sono furbi e mangerebbero la polvere finché i loro stomaci non sono pieni e muoiono. Oh, e devi attaccare con lo scotch dei pezzi di cartone curvi in tutti gli angoli a novanta gradi della tua scatola, in modo che quando gli uccellini sono spaventati o infreddoliti, non si accalchino in un angolo stretto soffocando accidentalmente quelli in fondo al mucchio.

Quello che nessuno ti dice sui sederi dei polli

Devo prepararti emotivamente per la parte più schifosa di tutta questa impresa, che è una deliziosa condizione chiamata "sedere incrostato". Non capisco completamente l'anatomia dell'apparato digerente di un pollo, ma in sostanza lo stress del viaggio o gli sbalzi di temperatura strani fanno seccare le loro feci come vero cemento sopra la loro cloaca, e se non la pulisci, non riescono a fare la cacca e muoiono in pochi giorni.

Ti ritroverai in piedi davanti al lavandino della cucina almeno una volta al giorno, tenendo un piccolo uccellino sotto un panno umido e caldo, cercando di sciogliere delicatamente la cacca dal suo posteriore mentre il tuo bambino di due anni ti urla contro le gambe perché vuole un succo di frutta. Non puoi semplicemente staccare via la massa secca perché rischi di strappare i loro piccoli intestini, il che è un pensiero orribile, quindi devi solo startene lì a fare ammollo come se fossi in una bizzarra spa per pollame finché non viene via tutto e torna pulito.

Lascia che ti racconti una storia divertente su questo scenario esatto. La settimana scorsa avevo la bambina nel marsupio, mi stavo chinando sulla cova per fare il mio controllo quotidiano del sedere incrostato e uno dei pulcini è andato in panico, calciando letteralmente cacca liquida dritta sul mio petto. Per fortuna, la bambina indossava il Body per neonati in cotone biologico di Kianao. Amo davvero tantissimo questo body perché il cotone biologico è ridicolmente morbido sulle sue macchie di eczema, ma cosa ancora più importante, si è lavato via completamente dopo l'incidente avicolo senza lasciare nemmeno una macchia. È smanicato, il che è perfetto per questa strana e umida primavera texana, e le spalle incrociate mi hanno permesso di sfilarglielo comodamente verso il basso, senza doverle passare il disastro del pollo sulla testa.

Distrarre i bambini umani mentre accudisci il pollaio

Ti renderai presto conto che hai bisogno di una solida strategia per tenere occupati i tuoi bambini umani mentre pulisci i trucioli di pino bagnati e sfreghi gli abbeveratoi.

Se hai bisogno di una distrazione veloce, il Set di morbide costruzioni per neonati di Kianao è... ok. Per essere totalmente onesti, sono semplicemente decenti. Sono di gomma morbida, quindi non ammaccheranno il pavimento né faranno venire una commozione cerebrale al tuo figlio maggiore quando inevitabilmente ne lancerà uno dall'altra parte della stanza, ma non riescono davvero a mantenere l'attenzione dei miei figli per più di dieci minuti. Tuttavia, dieci minuti è esattamente il tempo di cui ho bisogno per correre in garage e controllare la temperatura della cova, quindi me li faccio andare bene.

Per la bimba di quattro mesi, di solito faccio semplicemente scivolare la Palestrina in legno per neonati sul tappeto della cucina, proprio accanto alla porta a vetri scorrevole. In realtà apprezzo davvero questo oggetto perché non mi spara addosso fastidiosa musica elettronica mentre sono già completamente sovrastimolata dal suono di uccellini che pigolano e bambini piccoli che litigano. Il legno naturale fa un bell'effetto nel mio salotto, il piccolo elefante appeso la fa scalciare e giocherellare felice, e mi fa guadagnare quel tempo di cui ho disperatamente bisogno per assicurarmi che il pollaio sia ancora vivo.

Se anche tu stai cercando di sopravvivere a questa fase incredibilmente caotica della maternità circondata da animali bisognosi di cure ed esseri umani in miniatura, potresti dare un'occhiata a dei vestiti per neonati in cotone biologico che possono effettivamente sopravvivere a un lavaggio da fattoria senza cadere a pezzi.

La questione dell'acqua è in qualche modo peggiore di quanto pensi

Penseresti che dare l'acqua a un animale sia la parte più semplice per mantenerlo in vita, ma a quanto pare un pulcino può annegare in un ditale d'acqua se distogli lo sguardo per cinque secondi. Devi assolutamente comprare un abbeveratoio per pulcini specifico e poco profondo e, anche in quel caso, devi buttare una manciata di biglie di vetro pulite nella vaschetta dell'acqua per la prima settimana.

Le biglie occupano spazio in modo che i pulcini possano bere l'acqua dai piccoli spazi tra il vetro senza essere fisicamente in grado di caderci dentro e annegare. Inoltre, quando li porti a casa per la prima volta, devi letteralmente prendere in mano ogni singolo uccellino e immergere fisicamente la punta del suo becco in acqua a temperatura ambiente, in modo che capiscano dov'è l'acqua e che sensazione dà. Farlo ti sembrerà completamente ridicolo, ma a quanto pare è l'unico modo in cui imparano.

Per quanto riguarda il cibo, qualcuno al consorzio agrario ha accennato a qualcosa riguardo al fatto che il mangime medicato neutralizzi i vaccini contro la coccidiosi che fanno in incubatoio; onestamente non ci ho capito niente dal punto di vista scientifico, quindi mi limito a comprare il normale mangime sbriciolato biologico e non medicato per l'avviamento dei pulcini e chiusa lì.

Quindi sei sopravvissuta alla prima settimana

Senti, portare a casa una scatola di batuffoli pigolanti metterà alla prova la tua pazienza, la tua lavatrice e la tua salute mentale. Ci saranno giorni in cui la casa puzzerà come un fienile e ti chiederai perché non hai semplicemente comprato un pesce rosso. Ma poi sorprenderai Carter seduto sul pavimento, perfettamente immobile, a sussurrare a un piccolo piumino giallo che riposa tra le sue mani, e ti renderai conto che forse tutto quel lavaggio extra delle mani e quell'ansia ne sono valsi la pena.

Prima di fiondarti al consorzio agrario e perdere completamente la testa, forse procurati qualcosa per tenere prima occupati i tuoi bambini umani. Dai un'occhiata all'intera linea di giocattoli sostenibili per bambini di Kianao, in modo da poter avere ben cinque minuti ininterrotti per pulire un abbeveratoio in santa pace.

Domande che ho cercato freneticamente su Google alle 3 del mattino

Devi davvero immergere i loro becchi nell'acqua quando li prendi?
Sì, onestamente pensavo che il vecchio signore del consorzio agrario mi stesse prendendo in giro quando me l'ha detto, ma devi davvero immergere fisicamente i loro piccoli becchi nell'abbeveratoio. Non sono abbastanza intelligenti da trovarlo da soli dopo il trauma del trasporto, e si disidraterebbero semplicemente se non mostri loro esattamente dov'è.

Posso tenere la scatola della cova in casa?
Cioè, puoi, se odi la tua casa e ami l'odore degli animali da fattoria. Generano una quantità incredibile di polvere sottile dalle loro piume e dai trucioli di pino, e già alla terza settimana iniziano a sbattere le loro piccole ali e a spargere quella polvere ovunque. Tienili in un garage senza spifferi o in un capanno ben isolato, se tieni ai tuoi mobili.

E se il mio bambino ne stringe uno troppo forte?
Questo è esattamente il motivo per cui a casa mia esiste la regola del sedere a terra. Non vuoi essere il genitore che spiega il cerchio della vita a un bambino di tre anni in crisi isterica un martedì mattina. Se i miei figli vogliono interagire con loro, si siedono sul pavimento e il pulcino va in braccio a loro. Niente passeggiate con loro, mai.

Quanti ne dovrei comprare in una volta sola?
Assolutamente non uno solo, perché sono animali gregari e morirebbero letteralmente di solitudine, il che è tragico. Hai davvero bisogno di un minimo di tre o sei uccellini in modo che possano tenersi al caldo a vicenda e stabilire una sorta di piccolo ordine sociale; inoltre, ti dà un po' di margine nel caso in cui uno non dovesse superare la prima settimana.

A che temperatura deve davvero stare la cova?
Inizi a circa 35 gradi per la prima settimana, che è praticamente un forno, e poi la abbassi di un paio di gradi ogni settimana finché non spuntano le loro vere piume. Ma sul serio, prendi semplicemente la piastra riscaldante — si regola in alto e in basso su delle piccole gambe man mano che crescono, e non avrai attacchi di panico al pensiero di incendiare la casa.