Magazin
Miért rettegek a saját kertünkben Jessica baba mentése óta?
Kedd reggel, 11:14. Florence valahogy rájött, hogyan szorítsa be az egész bal lábát egy szabadon lévő lefolyócsőbe a rododendronok mellett. Megkövülten állok az ajtóban, kezemben egy félig teli bögre langyos, erős teával, és nézem, ahogy a kétévesem megpróbál visszatérni az...
Hogyan mondd spanyolul, hogy baba, ha egy kimerült brit apuka vagy
Kedves Tom pontosan hat hónappal ezelőttről. Épp mezítláb állsz a konyhában hajnali háromnegyed négykor, egy hideg pirítóst szorongatsz, és agresszíven gépelsz egy nyelvtanulós alkalmazásba, miközben a két lány sztereóban üvölt a másik szobából. Épp most döntötted el – egy alváshiányos...
Miért olyan egy tipegő nevelése, mintha egy vadállatot szelídítenénk?
Hajnali három volt, a fiam pedig csatakos volt az izzadságtól, a nyáltól és annak a lénynek a félreismerhetetlen dühétől, aki épp most fedezte fel, hogy fogai vannak. A mellkasomnak csapódott, és makacsul visszautasította a cumisüveget. Azt csináltam, amit bármelyik racionális,...
Hogyan válassz etetőszéket anélkül, hogy megőrülnél
Kedd este háromnegyed tízkor álltam a konyhában, egy leselejtezett elektromos fogkefével és egy flakon ecettel a kezemben, és próbáltam kikaparni a megkövesedett babakekszet egy párnázott etetőszék neonzöld varrataiból. A bal térdem görcsölt, az ikrek végre elaludtak, én pedig azon tűnődtem,...
A baba első Halloweenje: így éljétek túl viszketés és sírás nélkül
2019-et írtunk, egy nyirkos texasi tökföld közepén álltam, és épp a legidősebb gyerekemről imádkoztam le egy 65 dolláros műszálas oroszlánjelmezt, miközben ő úgy üvöltött, hogy még a halottakat is felkeltette volna. A cipzár beakadt a rikító narancssárga műszőrme egy csomójába,...
Az igazság a Baby Groot-invázió túléléséről
Egy kedd reggel épp könyékig turkáltam a kanapé párnái között, a szokásos rutinvizsgálatot végezve kósza gabonapelyhek és a tévétávirányítót bekebelező ismeretlen, ragacsos anyagok után kutatva, amikor az ujjaim valami kemény, műanyag és egyértelműen anatómiai dologhoz értek. Kirángattam a nappali éles...
A nagy lépcsőpara: Káoszos útmutató a babarácsokhoz
Novemberi kedd volt, reggel 7:14, egy gyapjúzokni és egy bokazokni volt rajtam, és pontosan négy másodpercre fordítottam hátat a nappalinak, hogy kitöltsem a második csésze kávémat. Ennyi pont elég is volt. Megfordultam, és Leo, aki pontosan hét hónapos volt, és...
Amit a Garnet baba esete tanított a szülés utáni túlélésről
Kedves hat hónappal ezelőtti Sarah! Épp a hideg fürdőszobakövön ülsz hajnali 3:14-kor. Dave túlméretezett szürke polárpulcsija van rajtad – az a főiskolás darab, aminek enyhén savanyú tej és kétségbeesés szaga van –, és a csempék közötti fugát bámulod, mert valahogy...
Amit bárcsak fél éve tudtam volna az elefántszülőségről
A telefonon az időzítő négy perc tizenkét másodpercet mutat. A gyerekszoba előtti sötét folyosón állsz, a szegélylécet bámulod, és hallgatod, ahogy sír. A vállaidat a feszültségtől egészen a füledig húzod fel. Jól ismered az alvástréning protokollokat, mert régen te osztogattad...