Magazin

Kedd volt, nagyjából délután 4:12, és a nappalim úgy nézett ki, mintha felrobbant volna egy raktár egy rikító színű műanyagokat gyártó üzemben. A szőnyegen ültem, egy neonzöld műanyag vízilovat szorongatva. Megráztam. Káotikus, elektronikus dallamot adott ki, ami úgy hangzott, mint...

Amikor az első kisfiammal, Tuckerrel voltam terhes, esküszöm, mindenkinek volt egy határozott véleménye arról, hol is kellene lennie a babának, amikor épp nem a kezemben tartom. A nagymamám azt mondta, csak dobjak egy kézzel varrt takarót a nappali szőnyegére, és...

Kedd este, 20:43. Az anyatejfoltos, kinyúlt jógagatyámban ülök, a fejemen lévő háromnapos kócos konty pedig már dacol a gravitációval. A férjem, Dave, épp a mondat közepén tart, és azt magyarázza, hogyan fogja a félelf zsiványa feltörni a börtönajtó zárját, miközben...

Hajnali 3:14 volt. Egy jóganadrágot viseltem, amelynek a bal combján volt egy rejtélyes, rászáradt joghurtfolt, és a férjem, Dave egyik túlméretezett pólóját. A kezemben tartottam az akkor 11 hónapos kislányomat, Mayát, aki épp fogzott és emiatt borzasztóan dühös volt, a...

A helyi biobolt negyedik sorában álltam, és a telefonomon épp a tisztított spenótos zacskót vetettem össze agresszívan a hivatalos E. coli fertőzési adatbázissal, miközben a tizenegy hónapos fiam aktívan próbálta megnyalni a bevásárlókocsi fogantyúját. Már a harmadik órájában jártunk a...

Könyékig voltam a natúr görög joghurtban és a céklalében, és kétségbeesetten próbáltam kikeverni a Pinterest-tökéletes, nem mérgező ujjfestéket, amikor a legnagyobbik – hívjuk ebben a sztoriban csak M babának, bár már öt éves, és egy két lábon járó tornádó –...