Túlélőkalauz a dress code-hoz: Őszinte stílusútmutató babaváró bulikra
Amikor az unokatestvérem tavaly tavasszal teherbe esett, három különböző embernek írtam, hogy mégis mit a fenét vegyek fel a kerti babavárójára, és a válaszok őszintén szólva semmit sem értek. Az anyósom szerint egy pasztell ceruzaruhára és – most nem viccelek...
A Baby Storme-hírek feldolgozása egy valódi vihar közepette
Kedd hajnali 2:14 volt, és egy porszívó meg egy hatalmas, télikabátokkal teli kartondoboz közé préselődve gubbasztottam az ablaktalan előszobai gardróbunkban, próbálva csendre inteni egy négyévest, egy kétévest és egy négyhónaposat, miközben a texasi vihar épp le akarta tépni a tetőt...
A kakikatasztrófák brutális matematikája: az 5 body-s rotáció
Január közepe van, kedd hajnali 3:14. A szag már azelőtt megcsap, mielőtt a sírás egyáltalán elkezdődne. Ott állok a kiságy felett a sötétben, és a három hónapos babám valahogy sikeresen befestette magát, a lepedőt és a mögötte lévő falat egy...
Orvosi kifejezések babákra: Szülői útmutató a fejlődési szakaszokhoz
Kedd este 8 óra volt, ami tulajdonképpen a boszorkányok órája a Target hipermarket neonfényes sorai között, én meg egy kis szürke felhős polár hálózsákot szorongatva némán sírtam a félig üres jegeskávémba. Leo pontosan öthetes volt. Dave hatalmas egyetemi pulcsiját viseltem,...
A kendőzetlen igazság a fürdetőkendőkről és a babafürdetésről
Épp egy szürkés, aludttejhez hasonló tápszergyűrűt bámulok a totyogósom harmadik toka-redőjében. Halványan olyan szaga van, mint egy kolis buli után a pincének. Az anyósom valószínűleg azt mondaná, hogy hozzam a szappant meg egy vastag törölközőt, és essek neki, mintha egy...
Az igazság a kisfiú zsebes nadrágokról: vásárlás idegeskedés nélkül
A mosógépem tegnap olyan ritmusban kattogott, mintha egy marék kavics pattogna egy fémdobban. Azért, mert egy marék kavics volt benne. Elfelejtettem ellenőrizni a középső fiam strapabíró játszónadrágjának zsebeit, mielőtt bedobtam volna a gépbe, ő pedig úgy döntött, hogy becsempészi a...
Levél magamnak a takaróra váltásról
Épp az éjjeliszekrényeden lévő Motorola bébiőr világító képernyőjét bámulod, és azt nézed, ahogy Maya egyfajta agresszív szinkronúszó gyakorlatot próbál bemutatni a 2,5 TOG-os hálózsákjában. Úgy fest, mint egy végtelenül frusztrált, kissé megizzadt sellő. Mellette a másik kiságyban Isla csak fekszik,...
A kíméletlen igazság a gyerekruhákról: Ruhák, amik tényleg passzolnak
"Vegyél egy mérettel nagyobbat, hogy két szezont is kibírjon" – mondta anyukám a telefonban, miközben én üveges tekintettel bámultam a kisgyerekfarmereket, és próbáltam megsaccolni, vajon elég széles-e a derekuk egy pelenkának. "Ügyeljen arra, hogy a ruhák passzosak legyenek, nehogy beakadjanak...
Újszülött öltöztetése pánik nélkül
Hajnali 2:14 volt egy különösen kegyetlen chicagói februári éjszakán, amikor azon kaptam magam, hogy a kéthetes kisbabám kiságya felett görnyedek, és teljesen leblokkoltam egy polár kombidressztől. Hat évet húztam le gyermekápolóként. Lélegeztetőgépeket kezeltem, kritikus gyógyszerek mikrodózisait számoltam ki, és a...