Az Amazon babakelengye-mítosz, ami teljesen hazavágta a szombatomat
Dave kinyúlt egyetemi mackónadrágját viseltem – tudod, azt, amelyiknek a bal térdén egy hatalmas hipófolt van, és amit egyszerűen nem hajlandó kidobni. A nappali szőnyegén ültem, a harmadik csésze langyos, őszintén szólva pocsék kávémat iszogattam, és csak zokogtam a laptopom...
Jöhet a második baba? Egy apuka tökéletlen útmutatója
Hajnali 3:14 volt. A levegőben a bio édesburgonyapüré és a színtiszta kétségbeesés illata terjengett. A 11 hónapos kisfiunk, Leo, épp egy hibátlan rendszer-felülírást hajtott végre azzal, hogy sugárban belehányt a bal papucsomba. Ott álltam egyetlen, szerkezetileg már igencsak meggyengült bambusz...
Vegyük vissza az anyaságot és éljük túl az első évet
A feleségem mellettem alszik, mély, ritmikus szuszogása jelzi, hogy épp a legmélyebb REM-fázisban jár, én meg a sötétben ülve a Wikipédiát bújom, és egy milliárdosokról szóló nyúlüregben pörgetem a telefonomat. Hajnali 3-kor azon kaptam magam, hogy azt guglizom, hány nő...
Miért olyan egy tipegő nevelése, mintha egy vadállatot szelídítenénk?
Hajnali három volt, a fiam pedig csatakos volt az izzadságtól, a nyáltól és annak a lénynek a félreismerhetetlen dühétől, aki épp most fedezte fel, hogy fogai vannak. A mellkasomnak csapódott, és makacsul visszautasította a cumisüveget. Azt csináltam, amit bármelyik racionális,...
Amit a Garnet baba esete tanított a szülés utáni túlélésről
Kedves hat hónappal ezelőtti Sarah! Épp a hideg fürdőszobakövön ülsz hajnali 3:14-kor. Dave túlméretezett szürke polárpulcsija van rajtad – az a főiskolás darab, aminek enyhén savanyú tej és kétségbeesés szaga van –, és a csempék közötti fugát bámulod, mert valahogy...
Amit bárcsak fél éve tudtam volna az elefántszülőségről
A telefonon az időzítő négy perc tizenkét másodpercet mutat. A gyerekszoba előtti sötét folyosón állsz, a szegélylécet bámulod, és hallgatod, ahogy sír. A vállaidat a feszültségtől egészen a füledig húzod fel. Jól ismered az alvástréning protokollokat, mert régen te osztogattad...
Miért a babydoll ruha a szülők titkos fegyvere?
Harmincöt fok van Kelet-Texasban, az anyósom pedig épp próbálja beletuszkolni a legnagyobb gyerekemet egy merev, tüllös szörnyetegbe, ami úgy néz ki, mint egy felrobbant esküvői torta. A gyerekem úgy visít, mint egy templomi padba szorult vadmacska. Én is teljesen átizzadtam...
Levél a múltbéli önmagamnak: babák, kukorica és kakipánik
Kedves félévvel ezelőtti Jess! Épp egy koszos pelenkát tartasz a fürdőszobai éjszakai fény alatt, egy tökéletesen ép sárga kukoricaszemet bökdösve, és azon tűnődsz, vajon végérvényesen tönkretetted-e a harmadik gyereked emésztőrendszerét. Tedd le azt a pelenkát, moss kezet a jó szappannal,...
Az igazság a baby bluesról: Miért zokogsz a padlón?
Amikor az első gyerekemmel voltam terhes (áldja meg az ég a naiv, tökéletesen kipihent kis szívemet), mindenkinek megvolt a véleménye arról, hogyan fogom érezni magam szülés után. Anyukám megesküdött rá, hogy annyira eláraszt majd a varázslatos, ragyogó öröm, hogy észre...