Éjszakai túlélési útmutató: mit tegyél, ha vigasztalhatatlanul sír a baba?
A chicagói lakásunk radiátora azt a fémes, ritmikus sziszegő hangot adta ki, amit csak február közepén szokott. A fiam pontosan hat hetes volt, és úgy ordított, hogy az arca olyan lila volt a sírástól, mint egy ütődött padlizsánnak. Hat évet...
Az igazság a bölcsőkről és a koszmóról, amiről senki sem beszél
A citromos bútorápoló illata rögtön megcsapta az orrom, amint beléptem a chicagói lakásunkba a háromnapos csecsemőmmel a karomban. A szűkös nappalink kellős közepén egy hatalmas, sötétfából készült antik bölcső terpeszkedett. Az anyósom mellette állt, és hihetetlenül büszke volt magára. Ez...
Hogyan éltem túl a véget nem érő babasírást az ikerlányaimmal
November közepe volt, egy keddi nap, nagyjából délután 5:14, amikor a légnyomás egyszerűen megszűnt létezni a londoni lakásunkban. Az egyik kezemben egy félig üres tápszeres üveget, a másikban egy kóbor, gyanúsan nedves zoknit tartottam, amikor megkezdődött az ikertámadás. A puszta...
A valódi babakék háttér, amire senki sem figyelmeztetett
Ott állok a harmadik hálószobában, a festőhengerből Sherwin-Williams "Serene Sky" (Nyugodt Égbolt) kék festék csöpög a kedvenc cipőmre, én meg hihetetlenül elégedett vagyok magammal. Épp a tökéletes, megnyugtató környezetet építettem. Őszintén azt hittem, hogy a babakék falfestés lesz a legnehezebb...
A nagy fehérzaj-mítosz, aminek mind bedőltünk (és ami tényleg beválik)
November volt, egy kedd hajnali 3:14, és én mozdulatlanná dermedve álltam Maya gyerekszobájának mértani közepén. Egy olyan kismama polárnadrágot viseltem, aminek a bal combján volt egy hatalmas lyuk, és még lélegezni is rettegtem. Egy langyos bögre kávét szorongattam, amit este...
A teljes igazság a bébi alpaka gyapjúról (és miért ezt hordják a gyerekeim)
Még mindig érzem a savanyú tej és a pánik szagát. 2018 februárja volt. Egy zsúfolt brooklyni kávézó közepén álltam, a saját kabátomba izzadva, miközben kétségbeesetten próbáltam kicipzározni a négy hónapos kisfiamat abból, amit a világ legcukibb téli ruhájának hittem. Egy...
Túlélés a negyedik trimeszterben: Amikor a baba az úr a háznál
Egy olyan szoptatós melltartót viseltem, ami agresszíven savanyútej-szagú volt, hozzá a férjem, Dave régi egyetemi mackónadrágját egy rejtélyes, kérges folttal a térdén, és hajnali 3:17-kor úgy imbolyogtam a konyhában, mint egy tengeribeteg tengerész. Maya pontosan tizenhat napos volt. Azt a...
Miért bömböltettük a Baby Pluto-t a negyedik trimeszter túléléséhez
Novemberi kedd van, hajnali 3:17. A férjem, Dave Honda Civicjének vezetőülésén ülök, biztonságosan parkolva a saját kocsibejárónkban, miközben a motor üresjáratban ketyeg. Egy szürke polár köntöst viselek, aminek agresszív, savanyú tej és kétségbeesés szaga van, a négyhetes fiam, Leo pedig...
Levél önmagamnak az esti sírásmaraton túléléséről
Ezt a jegyzetet a piszkozatok mappámban találtam, pont hat hónapja hevert ott. A haverom, Dave épp a kocsmából írt nekem (ő most abban a hitben él, hogy a "fáradtság" azt jelenti, hogy nyolc órát alszik, de éjszaka egyszer fel kell...