Mustela baba bőrápolás: Levél egykori, kimerült önmagamnak
Épp most ülsz a chicagói fürdőszobánk hideg, hatszögletű csempéin. Hajnali három van. A baba ordít a kádban. A bőre úgy néz ki, mint a Sziklás-hegység dühös, vörös domborzati térképe, te pedig a túlárazott testápolós flakonok sorát bámulod, és azon tűnődsz,...
A valóság: Hazatérés a koraszülött babával a PIC-ről
A kórház tolóajtaja kinyílik, és a téli szél az arcodba vág. Kezedben egy műanyag hordozó, benne egy emberke, aki nem nagyobb egy átlagos zacskó lisztnél. Azt mondták, a zárójelentés rendben van, és most már hazamehettek. Olyan érzésed van, mintha valami...
A néma reflux éjszakai rémálma (és hogyan vészeltük át)
„Biztos a görögszéna a lencsédben” – jelentette ki az anyósom egy akadozó WhatsApp videohívásban. „Tegyél két vastag telefonkönyvet a kiságy matraca alá” – esküdött rá egy ismeretlen anyuka a helyi Facebook-csoportban. „Csak tovább kellene mellen lennie, hogy a zsírosabb hátsó...
Hajnali 3 órás küzdelmem a Solly Baby-vel: 5 méter textil az Apa ellen
Mielőtt a fiam megszületett volna, mindenkinek volt egy teljesen ellentmondásos elmélete arról, hogyan kellene hordoznom. A sógornőm azt mondta, hogy vegyek egy erős műanyag csatokkal ellátott, vászonhátizsák-szerűséget, és szíjazzam a mellkasomhoz, mint egy ejtőernyőst, aki épp egy C-130-asból készül kiugrani....
Úristen, babám van! Túlélőkalauz az újszülöttkor abszurditásaihoz
Hajnali 4:12-kor állok a jéghideg londoni konyhánkban, kezemben valami olyasmivel, ami leginkább egy nagyon dühös, vörös fejű, enyhén nedves muszlinkendőbe csavart édesburgonyára hasonlít, amikor a telefonom, teljesen kéretlenül, átvált egy 2010-es R&B lejátszási listára. Hirtelen annak a hírhedt Usher-számnak, a...
Levél a múltbéli önmagamnak: Mikor tartja meg a baba a fejét?
Kedves Múltbéli Sarah! Épp a kifakult szürke IKEA szőnyegen ülsz a nappaliban, azon, amin már van egy fura folt múlt keddről, amikor a kutya odahányt. Mark régi egyetemi pulcsiját viseled – a gesztenyebarnát, aminek kirojtosodott az ujja –, és egy...
Így válassz cumisüveg-melegítőt anélkül, hogy megőrülnél
Tisztán emlékszem, ahogy hajnali 3:14-kor álltam a konyhában, miközben a legnagyobb gyerekem torka szakadtából üvöltött a másik szobában. Kialvatlanul, üveges tekintettel bámultam egy fagyasztott zacskó anyatejet, hallgattam a hűtő zúgását, és próbáltam kibogozni azt a három teljesen egymásnak ellentmondó tanácsot,...
Babaakné kezelése: Mi működik valójában egy gyermekápoló szerint?
Hajnali háromkor a fürdőszobánk éles, könyörtelen neonfényében bámultam újszülött kisfiam arcát. Pontosan háromhetes volt. Két nappal korábban még olyan tökéletes, porcelánszerű bőre volt, amilyet a pelenkacsomagolásokon látni. Most viszont az arcát és a homlokát dühös, piros, rücskös kiütések borították, amitől...
A kendőzetlen igazság a kislányok öltöztetéséről (hogy ne őrülj meg)
A nappalink padlóján ültem, nyolc hónapos terhesen a legidősebb lányommal, és egy hegyként magasodó, rózsaszín tüllökből, mikroszkopikus farmerdzsekikből és a viktoriánus fűzőket megszégyenítő gombmennyiséggel ellátott bodykból álló halom vett körül. Épp csak véget ért a babaváró bulim, és az anyukám...