Magazin
Túlélőkalauz babaruhaboltokhoz: egy csecsemős nővér bevált tippjei
Harmincnégy hetes terhes voltam, a bokám grapefruit méretűre dagadt, és épp egy menő Lincoln Park-i butik közepén álltam. A levegőben a levendula és a drága megbánás illata terjengett. A kezemben egy újszülöttekre szabott, merev, nyers farmernadrágot tartottam. Igazi rézcipzárja volt,...
A dermesztő igazság a kisbabák autósülésbe kötéséről
Február van Chicagóban, a hőérzet valahol mínusz 24 fok körül lehet, én pedig a Northwestern Memorial kórház parkolóházának beton szélcsatornájában állok hajnali kettőkor. A férjem a telefonja zseblámpáját a fogai közé szorítva világít. Három nappal a szülés után vagyok, hevesen...
Hogyan éljük túl a rózsaszín tüll-lavinát: Praktikus ajándékok kislányoknak
Egy hegynyi, agresszíven rózsaszín tüllhalmot bámultam, ami valahogy elnyelte az egész nappalinkat. A negyedik napnál tartottunk az ikerlányokkal, a házban savanyú tej és a puszta kétségbeesés enyhe szaga terjengett, a futár pedig épp most dobott le még egy kartondobozt. A...
Levél magamnak: Amit bárcsak tudtam volna, mielőtt beléptem a játékboltba
Kedves pontosan hat hónappal ezelőtti Tom! Épp egy hatalmas, raktárszerű játékbolt negyedik sorának kellős közepén állsz az M25-ös mellett, és gőzerővel izzadsz a papíron jól szellőző pamutpólódban, miközben az ikrek az ikerbabakocsiban összehangolt hisztirohamot rendeznek. Egy vadítóan rózsaszín, elemes műanyag...
Miért nem hiszek már az internetnek a korai fejlesztőjátékok kapcsán
Amikor a fiam körülbelül négy napos volt, az anyósom vett nekünk egy műanyag "vezérlőközpontot", amely stroboszkópként villogott, és robotikus brit akcentussal üvöltötte az ábécét. "Kognitív stimulációra van szüksége" – mondta nekem teljes meggyőződéssel. Másnap egy srác a termelői piacon, aki...
Túlélni a Buy Buy Baby kelengyelistáját (és más ikres sztorik)
Egy kedd este volt, valahol az ikerterhesség tizenkilencedik hete környékén, és épp olyan növekvő rettegéssel bámultam az iPademet, amilyet általában a váratlan adószámlák szoktak kiváltani. A feleségem épp csak a kezembe nyomta a tabletet, elmosolyodott egy rémisztően békés mosollyal, és...
Miért zavarnak össze teljesen azok a pici babatakarók
Néhány nappal a legnagyobb fiam babaváró bulija után a nappalim padlóján ültem, teljesen körülvéve egy hegynyi apró, négyzet alakú flanel takaróval, amelyeket valaki szeretettel feltekert, mint egy kis burritót, és olcsó műanyag szalaggal átkötött. Emlékszem, hogy megfogtam az egyiknek a...
Hogyan válasszunk jó felnőtt előkét a méltóság megőrzésével
Két évvel ezelőtt, körülbelül húsz perccel az ünnepi vacsora kezdete után történt. A nagymamám, aki mindig úgy öltözött, mintha a királynővel teázna, épp egy kanál szaftot próbált a szájához emelni. A kezén átfutott az az ismerős, hirtelen kis remegés, és...
Fellebbentjük a fátylat: A márkanagykövetek valódi munkája a babavilágban
Kedd délután kettőkor a nappali szőnyegén ültem, és egy félig megrágott keksszel próbáltam lekenyerezni az ordító totyogósomat, csak hogy pontosan három másodpercig a kezében tartson egy fa csörgőt. A természetes fény, amire egész délelőtt vártam, már odalett. A csörgőt vastag,...