Magazin
Miért taglózott le újdonsült apaként Kayla Vesia babájának tragédiája
Hajnali 3:17 volt. A 11 hónapos kisfiam végre elaludt abban a fura tengericsillag pózban, amivel agresszíven elfoglalja a kiságy területének nyolcvan százalékát. A szobában enyhe popsikrém és kimerült kétségbeesés illata terjengett. A földön ültem, és pontosan azt csináltam, amiről határozottan...
Így szeretnek a babák: Hogyan mutatják ki valójában a ragaszkodásukat?
Novemberi kedd volt, hajnali 3:14, és a lakásban jéghideg volt. A mi apró folyosónk közepén álltam, a férjem, Dave borzalmas neonnarancssárga középiskolai sportpólójában – abban, aminek véglegesen olyan szaga van, mint a régi szárítókendőknek és a kétségbeesésnek –, mert Leo...
Lombikprogram a harmincas éveidben: a csodálatosan abszurd valóság
„Szóval” – hajolt közelebb Maureen nagynéném az egyre szikkadtabb svédasztalos szendvicsek felett egy családi esküvőn, és a hangja összeesküvő suttogássá halkult. „Lombikbabák?” Lenéztem az ikerlányaimra, akik épp egyazon nyálkás ropit próbáltak megenni a két végéről. Megfordult a fejemben, hogy elmagyarázom...
Levél a múltbeli önmagamhoz: Szülői mentőövek és a józan ész
Kedves Sarah, pontosan hat hónappal ezelőttről! Ott ülsz a konyhában, a ragacsos linóleumon, közvetlenül a kutya vizes tálja mellett. Dave hatalmas, szürke pulcsija van rajtad, aminek enyhe állott fokhagymaszaga van, és hajnali 2:14-kor tolod magadba a harmadik csésze újramelegített kávét....
Amikor a videojátékos bogarak pánikot keltenek, a valódi darazsak pedig támadnak
Tegnap a folyosó közepén álltam, nyakig egy kosárnyi páratlan, apró zokniban, és a négyévesem ragacsos, mogyoróvaj-foltos iPad képernyőjét bámultam. Nyitva hagyta a böngészőt, a keresési előzmények között pedig valami "infant hornet" (bébi lódarázs) szerepelt abból a Silksong nevű játékból. A...
A kellemetlen igazság a felkapott Baby Hazel játékokról
Kedd délután 4:13 volt, a férjem, Dave hatalmas, régi fokhagymaszagú egyetemi pulcsiját viseltem, és egy langyos bögre kávét szorongattam, amit már háromszor melegítettem újra a mikróban. A lányomat, Mayát néztem, aki akkor volt hároméves, és éppen arccal lefelé feküdt a...
A nagy babasapka-csata: Amikor a gyereked nem hajlandó sapkát hordani
A homlokom épp az előszobánk hideg, viktoriánus dombormintás tapétáján pihen, miközben csendben könyörgök egy tíz hónaposnak. Bal öklében úgy szorítja a mustársárga kötött sapkáját, mint egy diadalmas gladiátor a levágott fejet. Már húsz percet késtünk egy zenebölcsiről, aminek az óradíja...
Miért mindig hideg a baba keze? (És más apró rejtélyek)
Épp a helyi H-E-B szupermarket zöldséges részlegének közepén álltam a legidősebb gyerekemmel, és kétségbeesetten dörzsöltem apró, jéghideg, lila kezeit a sajátjaim között. Teljesen meg voltam győződve róla, hogy valahogy fagyási sérüléseket okoztam a kéthetes babámnak – Dél-Texasban, szeptember végén. Pánikba...
Túlélni a halloweeni babajelmezek poliészter rémálmát
Október vége volt, egy keddi nap, pontban délután 5:42. A szitáló esőben álltam egy Vauxhall Astra hátuljánál, és épp azzal küzdöttem, hogy egy műbársony tökjelmez patentjait valahogy rápattintsam az üvöltő kétévesem pelenkájára. Az ikertestvére, aki már egy kifejezetten dühös denevérnek...