Magazin
Ne használd a sima babatakarót pólyázáshoz!
Január vége volt, hajnali 3 óra. A Michigan-tó felől fújó szél zörgette a hálószobánk ablakait, a kislányom pedig épp azt a tipikus újszülöttkori Moro-reflexes dolgot csinálta. Úgy nézett ki, mintha egy apró, pánikba esett zenekart próbálna vezényelni a sötétben. Kimerülten...
Miért dobtam a kukába a babám borostyán fogzási láncát?
Pontosan hajnali 3:14 volt. Ezt onnan tudom, hogy a mikrohullámú sütő világító piros számai szinte gúnyolódtak rajtam a konyhából. A fürdőszoba padlócsempéje jéghideg volt a meztelen lábam alatt, és egy olyan szürke szoptatós trikót viseltem, aminek agresszíven savanyú tej és...
A teljes káosz: olyan pulóvert találni a kisfiadnak, amit tényleg fel is vesz
Egy november végi kedden, reggel 7:42-kor történt. Az előszobában álltam, kezemben egy félig megivott jeges Americanóval – mert én vagyok az az őrült, aki 3 fokos hidegben is jegeskávét iszik –, és épp próbáltam beletuszkolni Leót egy miniatűr kötött halászpulóverbe....
Az igazság a kisfiú zsebes nadrágokról: vásárlás idegeskedés nélkül
A mosógépem tegnap olyan ritmusban kattogott, mintha egy marék kavics pattogna egy fémdobban. Azért, mert egy marék kavics volt benne. Elfelejtettem ellenőrizni a középső fiam strapabíró játszónadrágjának zsebeit, mielőtt bedobtam volna a gépbe, ő pedig úgy döntött, hogy becsempészi a...
Levél magamnak a takaróra váltásról
Épp az éjjeliszekrényeden lévő Motorola bébiőr világító képernyőjét bámulod, és azt nézed, ahogy Maya egyfajta agresszív szinkronúszó gyakorlatot próbál bemutatni a 2,5 TOG-os hálózsákjában. Úgy fest, mint egy végtelenül frusztrált, kissé megizzadt sellő. Mellette a másik kiságyban Isla csak fekszik,...
Egy chicagói téli pelenkabaleset és a tökéletes bababody
Hajnali kettő volt január végén a Northwestern Memorial Kórház parkolóházában. A Michigan-tó felől fújó szél épp azt csinálta, amikor szó szerint fizikai fájdalmat okoz az ember arcán. A kislányom, aki akkor hathetes volt, épp az imént vetette be fegyverként a...
Farkasszemnézés: Az igazság a babák kék szeméről
Egy keddi napon, hajszálpontosan hajnali 3:14-kor azon kaptam magam, hogy az A-ikret egyenesen az előszobai spotlámpa alá tartom, és próbálom megfejteni, hogy az írisze az óceán színében játszik-e, vagy inkább olyan zavarosan szürke, mint a Temze apálykor. Nyakig kakis volt,...
A kíméletlen igazság a gyerekruhákról: Ruhák, amik tényleg passzolnak
"Vegyél egy mérettel nagyobbat, hogy két szezont is kibírjon" – mondta anyukám a telefonban, miközben én üveges tekintettel bámultam a kisgyerekfarmereket, és próbáltam megsaccolni, vajon elég széles-e a derekuk egy pelenkának. "Ügyeljen arra, hogy a ruhák passzosak legyenek, nehogy beakadjanak...
Újszülött öltöztetése pánik nélkül
Hajnali 2:14 volt egy különösen kegyetlen chicagói februári éjszakán, amikor azon kaptam magam, hogy a kéthetes kisbabám kiságya felett görnyedek, és teljesen leblokkoltam egy polár kombidressztől. Hat évet húztam le gyermekápolóként. Lélegeztetőgépeket kezeltem, kritikus gyógyszerek mikrodózisait számoltam ki, és a...