Miért hozta rám a frászt a virális Baby Saja trend

Kedd reggel 8:14 volt, rajtam Dave régi egyetemi mackónadrágja, aminek a térdén egy megkeményedett, gyaníthatóan áfonyás zabkása folt éktelenkedett. Épp agresszíven nyomkodtam a kávéfőző gombját zsinórban harmadszorra, mintha ettől gyorsabban folyna le a kávé. Leo a földön ült, és szisztematikusan rángatta ki az összes Tupperware dobozt az alsó fiókból, majd hajigálta szét őket a konyhában. És pontosan ekkor rezzent meg a telefonom: a 15 éves unokahúgomtól, Chloe-tól jött egy üzenet.

Egy TikTok profil képernyőfotója volt. A profilkép egy hihetetlenül cuki, erősen filterezett fotó volt egy ázsiai kisgyerekről, aki épp sírva evett egy epret. Chloe üzenete csak ennyi volt: „Sarah néni, Maya nem pont úgy néz ki, mint ez a baby saja aesthetic most??”

Csak bámultam a telefonomat. A kávéfőző sziszegett. Főzött fogalmam sem volt, mit nézek. Mi a fene az az aesthetic? Miért használ egy vadidegen tini egy zokogó kisgyereket az internetes identitásaként? Megkérdeztem Chloe-t, hogy ismeri-e ezt a gyereket, mire visszaküldött egy sírva röhögős emojit, és azt írta: „Nem, úristen, ez csak egy vibe.”

Egy vibe. Egy idegen gyerek arca egy vibe.

Amikor az unokahúgom elmagyarázta nekem az internetes trendeket

Sorsára hagytam a kávét – ebből is látszik, hogy komoly válsághelyzetről volt szó –, és leültem a ragacsos konyhakőre, egyenesen Leo Tupperware-hegye mellé, hogy SMS-ben vallassam ki az unokahúgomat. Mert nyilvánvalóan a magam 34 évével már egy őslelet vagyok, aki teljesen lemaradt a világtól.

Ő türelmesen, és valószínűleg sűrű szemforgatások közepette elmagyarázta, hogy ez egy hatalmas trend a TikTokon, a Discordon, meg a fene tudja, miket használnak még mostanában. A tinik képeket szednek le kifejező arcú, cuki babákról – általában nyilvános influenszer profilokról, vagy csak találomra a Google-ből –, és beállítják saját profilképüknek. Ezt „baby saja” profilképnek hívják, vagy valami ilyesminek. Szerintük vicces, cuki vagy azonosulható, ha a baba morcosan néz vagy épp rágcsálnivalót eszik.

A név állítólag valami olyasmit jelent koreaiul, hogy „oroszlán”, de mindegy is, ez egyáltalán nem számít.

Ami számít, hogy ettől teljesen pánikba estem és kapkodni kezdtem a levegőt. Mert hirtelen rájöttem, hogy amint felteszel egy képet a gyerekedről az internetre, az már nem a tiéd többé. Az interneté lesz. Az internet pedig tele van vadidegenekkel, akik jobb gombbal rákattinthatnak, elmenthetik, és a hús-vér gyerekedet mémként, hangulattáblaként vagy avatárként használhatják.

Dave szerint teljesen elment az eszem

Teljesen bepánikoltam. Reggel 8:45-kor felkeltettem Dave-et, a telefont két centire az arcába tolva, miközben ő még félig kómában volt, és digitális lábnyomról meg személyazonosság-lopásról kiabáltam neki. Annyira össze volt zavarodva. Csak pislogott, és azt kérdezgette, hogy valaki ellopta-e a bankkártyánkat.

De az én agyam már 2017-ben járt, amikor Maya született. Úristen, miket posztoltam. Én voltam az az első gyerekes anyuka, aki azt hitte, az egész világnak látnia kell minden egyes büfizést és mosolyt.

Volt egy konkrét ruhája, a Kianao Fodros ujjú organikus pamut bababodi. Nem viccelek, amikor azt mondom, hogy ez volt nálam az abszolút Szent Grál a babaruhák között. Az organikus pamut olyan abszurd módon puha volt, hogy legszívesebben kértem volna belőle egy felnőtt méretet magamnak, a kis fodros ujjak miatt pedig úgy nézett ki benne, mint egy apró, csetlő-botló erdei angyal. Ráadásul valahogy túlélt vagy hetven brutális pelenkabalesetet anélkül, hogy elvesztette volna a formáját, vagy olyan furcsa, ropogós állagú lett volna, ami részemről egyenesen boszorkányság.

Na mindegy, a lényeg, hogy valószínűleg vagy négyszáz képet lőttem Mayáról abban a konkrét bodiban, ahogy a helyi parkban ücsörög. És a legjobbakat kiposztoltam az Instagramra. Egy nyilvános profilra. Hashtagekkel. Nyilvános hashtagekkel. Mint például #cuki vagy #babaélet meg #játszótér. Szó szerint indexeltem a gyerekem arcát egy kereshető, nyilvános adatbázisban, hogy bármilyen fura alak vagy unatkozó tini rátaláljon.

Felkaptam a laptopomat, és a következő három órát azzal töltöttem, hogy eszeveszetten kattintgattam végig tizenkét évnyi közösségimédia-történelmet. Tudjátok, milyen nehéz mindent visszamenőleg privátra állítani? Kész rémálom. A Facebook az adatvédelmi beállításokat kábé tizennégy különböző menü mögé rejti, amik hathavonta változnak, az Instagramon meg egyesével kell archiválni a dolgokat, ha nem akarod teljesen legyalulni az egész fiókodat. Izzadtam. Káromkodtam. Csupa nagybetűvel írtam SMS-t az anyósomnak, követelve, hogy szedje le Maya ovis ballagási albumát, mert a háttérben látszott az óvoda neve.

Dr. Miller próbált figyelmeztetni erre

Miközben dühödten töröltem a teljes digitális múltamat, Leo nyöszörögni kezdett. Épp jönnek a fogai, ami azt jelenti, hogy a házunk a nyál és a visítás állandó szimfóniája. Vakon benyúltam a pelenkázótáskába, és a kezébe nyomtam a Panda rágókát, csak hogy nyerjek magamnak öt perc csendet.

Nézzétek, ez csak egy pandát formázó szilikondarab. Nem fogja csodával határos módon megoldani az életeteket vagy megtanítani a babát aludni, és őszintén szólva, Leo tízből kilencszer szívesebben rágcsálja a tévé távirányítóját vagy Dave koszos papucsát. De a rágóka igazából nagyon biztonságos és BPA-mentes, és egyszerűen csak bevágom a mosogatógépbe, ha valami rejtélyes padló-trutymó borítja, szóval pont elég jól teszi a dolgát ahhoz, hogy átmenetileg abbamaradjon a sírás.

Ahogy épp agresszíven rágcsálta a panda fülét, hirtelen eszembe jutott egy beszélgetés az orvosunkkal. Dr. Miller – aki tündéri, de mindig úgy néz ki, mint akinek égető szüksége lenne egy nyaralásra – egy korábbi, négyhónapos státuszvizsgálaton épp Leót vizsgálta.

Épp igazgatta a kis pelusát, amikor csak úgy mellékesen bedobott egy rémisztő bombát a digitális biztonságról. Azt mondta, olvasott egy hatalmas előrejelzést valamelyik banktól – talán a Barclaystől? –, ami úgy becsülte, hogy mire a gyerekeink a húszas éveikbe lépnek, a személyazonossággal való visszaélések túlnyomó többsége annak egyenes következménye lesz, hogy a szülők túl sok mindent osztottak meg róluk az interneten. Mert kiposztoljuk a teljes nevüket, a születésnapjukat, a tartózkodási helyüket, a szülővárosukat. Az összes biztonsági kérdés válaszát, csak úgy ingyen, tálcán kínálva. Motyogott valamit arról, hogy a gyerekek nem tudnak „digitális beleegyezést” adni ahhoz, hogy az egész életüket közvetítsék, és emlékszem, akkor még bólogattam is, de őszintén szólva annyira alváshiányos voltam, hogy leginkább csak azon pörögtem, hogy vajon normális-e Leo zöldes kakija.

De ott, a konyha padlóján ülve végre leesett a tantusz. Ez nem csak a személyazonosság-lopásról szól. Hanem a méltóságról. Ha nem mennék oda egy vadidegenhez az utcán, hogy a kezébe nyomjak egy fotót a fürdőkádban síró Mayáról, akkor mi a fenének tettem fel egy olyan alkalmazásba, amihez egymilliárd ember fér hozzá?

Éljünk végre a való világban

Ez az egész „baby saja” őrület valószínűleg nagyrészt ártalmatlan. Csak gyerekek, akik gyerekesen viselkednek, és úgy kezelik az internetet, mint egy hatalmas, saját belsős viccet. De pontosan ez volt az az ébresztő, amire szükségem volt ahhoz, hogy rájöjjek: az égvilágon semmi irányításom nincs a felett, mi történik egy fotóval, miután rányomok a feltöltés gombra.

Szóval ahelyett, hogy azt mondanám, vizsgáld felül a beállításaidat, ne használj hashtageket, és könyörögj a rokonaidnak, hogy ne jelöljék meg a helyzetedet, egyszerűen csak azt javaslom, tölts magadnak egy hatalmas bögre kávét, és zárd le az egész digitális életedet egyetlen óriási, pánikszerű mozdulattal, ahogy én is tettem. Mert őszintén szólva, csak így lehetsz teljesen biztos abban, hogy a gyereked arca nem köt ki valami random Discord szerveren.

Ez valójában hihetetlenül felszabadító volt. A kedd reggeli nagy közösségimédia-tisztogatásom óta már nem a telefonom kameráján keresztül nézem a gyerekeimet. Nem érdekelnek többé a fényviszonyok. Nem érdekel, ha rendetlenség van a háttérben.

Ha ti is próbáltok egyszerűen csak létezni a való világban a gyerekeitekkel, anélkül, hogy mindezt az egész internetnek közvetítenétek, érdemes körülnéznetek a nem digitális, offline játékok között a Kianao játszószőnyeg és tornázó kollekciójában.

Mi is felállítottuk a Szivárványos babatornázó szettet a nappali sarkában, pont azért, mert nem kell bedugni a konnektorba, nem csatlakozik a wifire, és nem készít képeket. Csak természetes fa és ezek a cuki kis tapintható formák. Leo fekszik alatta, pofozgatja a fakarikákat, én meg csak ülök ott és nézem őt. Nem veszem videóra. Nem posztolom ki. Ez csak egy pillanat, ami neki és nekem létezik, aztán elillan, és őszintén szólva, ez a leggyönyörűbb dolog a világon.

Szerintem elhitették velünk azt a hazugságot, hogy ha nem dokumentálunk mindent, nem vagyunk jó szülők. Hogy ha nincs kint a neten egy gondosan szerkesztett album a gyerekünk első évéről, akkor az valahogy meg sem történt. De az emlékek nem a felhőben élnek. Hanem a mi ragacsos, hangos, kaotikus nappalink valóságában.

Mindenesetre, ha csatlakozni szeretnétek hozzám a paranoiás új, offline életemhez, ahol csak kézzelfogható fajátékokkal játszunk, és határozottan visszautasítjuk, hogy képeket posztoljunk az internetre, nézzetek be a Kianao organikus pamut üzletébe, és szerezzetek be valami puhát a gyerkőcnek, amit csak ti láthattok majd rajta.

Kicsit kusza válaszaim a gyakran ismételt kérdéseitekre

Mi a fene egyáltalán ez a „baby saja” trend?

Őszintén szólva, csak tinik a TikTokon vagy a Discordon, akik random, általában esztétikus vagy cuki fotókat használnak kisgyerekekről profilképként. Szerintük az egy „vibe”, ha egy kifejező arcú baba képét teszik meg avatárjuknak. Ez furcsa, idegesítő, és egy elég durva emlékeztető arra, hogy a tinédzserek nem ismernek határokat.

Tényleg veszélyes kiposztolni a babámat a netre?

Mármint, a veszélyes talán erős szó, de amúgy igen, valamennyire. Az orvosom és a saját paranoiás éjszakai kutatásaim szerint, ha kiteszed a gyereked arcát, születési idejét és helyzetét az internetre, azzal óriási célponttá teszed őt a jövőbeni személyazonosság-lopásokhoz. Ráadásul vadidegenek egyszerűen foghatják a képeket, és bármilyen fura dologra használhatják. Ez az irányítás hatalmas elvesztése.

Hogyan tudom beállítani az adatvédelmet anélkül, hogy elmenne az eszem?

Egy kicsit el fog menni az eszed, nem fogok hazudni. De ezt a sebtapaszt egyszerűen csak le kell rántani. Lépj be az Instagramra, és állítsd az egész fiókodat Privátra. A Facebookon a beállítások alatt szó szerint van egy „Korábbi bejegyzések korlátozása” gomb, ami egyetlen kattintással minden régi nyilvános posztodat „Csak ismerősök”-re módosítja. Csináld meg. Most rögtön. Megvárom.

Töröljem a régi képeket a gyerekeimről?

Én szinte mindent töröltem, ami túl személyesnek tűnt. Fürdőkádas képek, hisztik, fotók az iskola logójával a háttérben – egyenesen a kukába. Ha úgy gondolod, hogy a gyereked 14 évesen szégyellné, vagy egy vadidegen mémként használhatná, egyszerűen töröld. A telefonodon úgyis megvan az eredeti fotó!

A családi képmegosztó alkalmazások tényleg biztonságosak?

Sokkal biztonságosabbak, mint a nyilvános közösségi média! Az olyan appok, mint a FamilyAlbum vagy a Tinybeans, zárt rendszerek. Csak azok láthatják a képeket, akiket te kifejezetten meghívsz (például a nagyi meg a nagypapa), és a Google sem indexeli őket. Ez ráadásul véget vetett anyósom panaszkodásának is, ami őszintén szólva már önmagában felért egy csodával.