Novemberi kedd volt, délután 4:17, vízszintesen szakadt az eső, én pedig ott álltam a 4. utca és a Pike sarkán egy hatalmas, pufi zöld kabátban, amiben úgy festettem, mint egy rendkívül agresszív olívabogyó. A hat hónapos Leo a mellkasomra volt csatolva egy hordozóban, amit egészen biztosan nem állítottam be jól, ő pedig egyenesen a kulcscsontomba ordított. A bal kezemben egy langyos, nyolcdolláros vaníliás zabtejes lattét szorongattam, mert reggel még élt a fejemben egy fantáziakép, miszerint én egy laza, környezettudatos városi anyuka vagyok, aki könnyedén tömegközlekedik. Ami persze nettó hazugság volt.
A férjem, Dave, később az év legnagyobb babás kudarcának nevezte ezt a bizonyos kedd délutánt, leginkább azért, mert eredetileg úgy terveztük, hogy busszal elmegyünk a gyerekmúzeumba, művelődünk egy kicsit, és cuki képeket csinálunk. Ehelyett pontosan három sarokig jutottunk, mielőtt dühből feladtam volna az egész kiruccanást. Annyira bepánikoltam attól, hogy rájöjjek, hogyan kell összecsukni a hatalmas babakocsinkat egy őrjöngő csecsemővel a karomban, hogy a kávéspoharamat szó szerint egy apró, szánalmas kis bokorra próbáltam letenni, ami a járda rácsába volt ültetve, csak hogy megigazíthassam a hordozó pántjait. A cserje persze azonnal megadta magát a pohár súlya alatt, és a hideg zabtej egyenesen a csizmámra ömlött.
Lényeg a lényeg: amikor először szállsz fel a tömegközlekedésre egy csecsemővel, az pont olyan érzés, mintha egy bombát kellene hatástalanítanod egy seregnyi bosszús ingázó szeme láttára. A helyi járatunkat régebben csak bababusznak hívtam, mert ha pontban délelőtt 10:15-kor csíped el, tele van kimerült, magukra csecsemőket szíjazó nőkkel, akik csendben, a kölcsönös kétségbeesés teljes tudatában bólogatnak egymásnak.
De itt a furcsaság: miután párszor elszúrod, a buszozás valójában elképesztően sokkal könnyebb, mint a gyerekülésekkel és a városi parkolással zsonglőrködni. Csak előbb le kell mondanod a méltóságodról.
A buszfolyosó abszolút pokla
Mielőtt Leo megszületett volna, Dave-vel szó szerint heteket töltöttünk babakocsik kutatásával. Dave mérnök, ami azt jelenti, hogy a babaholmik vásárlását úgy kezeli, mintha alkatrészeket szerezne be egy marsjáróhoz. Ragaszkodott hozzá, hogy szükségünk van erre a strapabíró, terepjáró utazórendszerre, ami rugózással és vacsoratányér méretű gumikerekekkel van felszerelve. Üresen is majdnem húsz kilót nyomott. Imádtam. Legyőzhetetlennek éreztem magam, amikor toltam a parkban.
Aztán megpróbáltam felszállni vele egy városi buszra.
Ha még sosem próbáltál egy luxustank-babakocsival navigálni egy mozgó jármű folyosóján, miközben egy idős úr gyilkos pillantásokat vet rád, mert meglökted a szatyrait, nos, nem ajánlom. A folyosó pont tíz centivel keskenyebb, mint gondolnád. Félúton elakadsz, a pufi kabátodba izzadva, miközben a buszsofőr a gázba tapos, te pedig gyakorlatilag szörfözöl a babakocsival a folyosón, az életedért küzdve.
Ezután a nap után soha többé nem vittem fel a babakocsit a buszra. Egyszerűen nem éri meg a lelki sérülést. Kizárólag a hordozásra tértem át a tömegközlekedős napokon. Ha egy nehéz pelenkázótáskával és egy babakocsival próbálsz zsonglőrködni, miközben egy fészkelődő babát tartasz, és a bérletedet keresed, miközben az emberek sóhajtoznak a hátad mögött, garantáltan nyilvános sírás lesz a vége. Úgyhogy csak kösd a gyerkőcöt a mellkasodra, vágd zsebre a bérletedet a kabátodban, és lépj fel a buszra úgy, mintha tiéd lenne az egész.
Dr. Aris és a tömegközlekedés fura fizikája
Szóval, a legnagyobb ráfeszülésem az egész bababusz témára a biztonsági övek hiánya volt. Emlékszem, ahogy ott ültem a kemény műanyag ülésen, Leót a mellkasomhoz szorítva, és hirtelen rájöttem, hogy ha a busz satufékezne, egyszerűen előrerepülnénk. Dollárszázakat költünk hátrafelé néző, oldalütközés-tesztelt, katonai szintű gyerekülésekre a családi autónkba, a buszon meg csak simán ülnünk kell?
Ezt felhoztam az orvosomnak, Dr. Arisnak is Leo hathónapos ellenőrzésén. Teljesen fel voltam készülve arra, hogy azt mondja, szörnyű anya vagyok, amiért veszélyeztetem a gyerekemet a tömegközlekedésen. Erre ő elnevette magát, és azt mondta, hogy teljesen rossz dolog miatt aggódom.
Egy csomó tudományos kifejezéssel magyarázta el, aminek csak a felére emlékszem, de lényegében a buszok hatalmas, nehéz dobozok. Mondott valamit a „rekeszekre osztásról” és hogy az ülések sűrűn helyezkednek el, hogy elnyeljék az ütközést, de a fő tanulság az volt, hogy a buszok szinte soha nem szenvednek el olyan hirtelen megállásos traumát, mint a személyautók, mert hatalmasak és nehezek, a többi autó meg csak úgy lepattan róluk. Azt mondta, hogy statisztikailag a gyerekem sokkal nagyobb biztonságban van az ölemben ülve egy városi buszon, mint tökéletesen bekötve a gyerekülésbe a Hondámban. Ami az agyamban teljesen tévesnek és kifacsartnak tűnik, de gondolom, ez a fizika? Nem tudom, mindenesetre egy picit kevésbé éreztem magam bűnösnek az egész miatt.
Ha a busz belemegy egy kátyúba, és a gyerek zötykölődik egy kicsit, őszintén szólva, a vibráció úgyis elaltatja őket, szóval mindegy.
Ne vigyél fajátékokat a tömegközlekedésre
Beszéljünk arról a felszerelésről, amit komolyan magaddal kell vinned a buszra, mert én már minden létező hibát elkövettem. Amint úgy döntesz, hogy babakocsi helyett hordozod a babát, szórakoztatnod is kell őt, amíg ott ültök húsz percig.
Egyszer magammal vittem egy gyönyörű, esztétikus fajátékot. Kifejezetten a Kianao Fa karikás nyuszis rágóka és érzékelésfejlesztő játékát. Otthon? Imádom. Van egy kezeletlen bükkfa karikája, rajta egy cuki, kis horgolt nyuszival és virágkoronával, Leo pedig úgy rágta, mintha az élete múlna rajta. 100% pamutfonal, semmi furcsa vegyszer, teljesen biztonságos, ha rágcsálni akarja.
De az, hogy ezt felvittem a buszra, a leghülyébb dolog volt, amit valaha csináltam. Körülbelül négy megálló után Leo drámaian széttárta a karjait, a nyuszi kicsúszott az apró ujjai közül, és a busz padlóján landolt. És nem csak a padlón. Begurult az előttünk lévő ülés alá, egyenesen egy ragacsos tócsába, amiről csak imádkozni tudtam, hogy egy kiömlött üdítő legyen. Szó szerint hangosan felszisszentem. Nem vehetsz fel csak úgy egy kezeletlen fadarabot a tömegközlekedés padlójáról, hogy visszaadd a babának. A cipőmmel kellett kipiszkálnam az ülés alól, becsomagolnom egy kutyapiszok-szedő zacskóba a zsebemből, és ahogy hazaértem, azonnal bedobtam a mosógépbe.
Komolyan mondom, hagyjátok otthon a fajátékokat. A buszra csak olyan dolgokat vigyetek magatokkal, amiket fizikailag a testetekhez vagy a hordozóhoz lehet csatolni.
Dolgok, amik komolyan segítenek, ha dugóba kerültök
Amire őszintén szükséged van, az egy védőréteg. Amikor néhány évvel később Maya megszületett, már sokkal okosabban csináltam a bababusz-rutint. A legnagyobb ellenségem már nem a biztonsági övek hiánya volt, hanem a fickó a 4B ülésen, aki zsebkendő nélkül köhögött a nagyvilágba.
Minden egyes alkalommal magammal vittem a Rókás bambusz babatakarót, amikor kiléptünk a házból. Lazán ráterítettem a babahordozó tetejére. Hihetetlenül jól szellőzik, mert természetes bambuszszálakból készült, így Mayának sosem volt túl melege alatta, de fizikai pajzsként szolgált a furcsa huzatok és a közlekedők levegője ellen. Ráadásul a bambusz természetesen hipoallergén és szuper puha, szóval amikor óhatatlanul is elaludt a mellkasomon, a takaró távol tartotta a vakító neonfényeket a buszon a szemétől. Ha csak egyetlen dolgot akarsz venni a tömegközlekedés túléléséhez, az egy igazán jó, könnyű takaró legyen, amit rögtönzött sátorként használhatsz.
Nasizás útközben
A másik dolog, ami megmentheti az életed egy hosszú utazás során, az egy szilikon előke. Nem egy pamut előke. A pamut előkék útközben haszontalanok, mert ha egyszer nyálasak vagy banánpépesek lesznek, onnantól csak egy ázott anyagdarabként erjednek a pelenkázótáskádban a nap hátralévő részében.
Azonnal rászoktam a Kianao Egyszínű szilikon előkéjére, valahányszor a gyerekeim bármelyikét egy pürétasakból kellett megetetnem egy mozgó járművön. Van egy hatalmas mindent-felfogó zseb az alján. Egyszer a buszsofőr pont akkor taposott a fékbe, amikor Leo egy tasak édesburgonyapürét préselt ki magából – ami amúgy úgy fog, mint a nukleáris hulladék –, és egy hatalmas adag egyenesen lepottyant belőle. Ahelyett, hogy tönkretette volna a drága olívazöld kabátomat vagy az ő teljes ruházatát, tökéletesen a szilikonzsebben landolt. Csak kitöröltem egy popsitörlővel, ott helyben a buszon. 100% élelmiszeripari szilikonból készült és BPA-mentes, ami szuper, de leginkább azért szeretem, mert ki tudom öblíteni egy nyilvános mosdóban, és három másodperc alatt megszárad.
Csak ne próbáljatok meg nekik semmi morzsálódót adni a buszon. Egyszer adtam Mayának egy rizstallért, és az út hátralévő részében a mellettem ülő embertől elnézést kértem, miközben mikroszkopikus, ragacsos pelyhek hullottak a cipőjére.
Egyszerűen csak lépj le hátrafelé
Ha mindenképpen babakocsit kell felvinned a buszra, mert bevásárolni mész, vagy olyan helyre utazol, ahol az egész napos hordozás leszakítaná a hátadat, van egy fizikai szabály, amit követned kell. Ezt a saját káromon tanultam meg.
Amikor leszállsz a buszról, ne told ki a babakocsit orral előre az ajtón. A busz és a padka közötti rés egy trükkös, gonosz kis tér. Ha a babakocsi első kerekei beakadnak ebbe a résbe, az egész szerkezet durván előrezuhan. Ezt pontosan egyszer csináltam meg, és a szívem kerek tíz másodpercre megállt, amíg a babakocsi megdőlt, Leo meg ott lógott a biztonsági pántokon.
Mindig hátrafelé szállj le a buszról. Először te lépsz le a padkára, aztán magad felé húzod a babakocsi hátsó kerekeit. Ez a babát biztonságosan hátrafelé dönti az ülésben, a nagy hátsó kerekek pedig könnyedén átgördülnek a résen. Nem tudom, miért nem mondja ezt el senki, amikor elhagyod a kórházat, nekem eléggé kritikus túlélési információnak tűnik.
Babával tömegközlekedni zűrös, hangos, és valószínűleg átizzadod az ingedet az első három alkalommal. De végül egyszerűen a rutinod részévé válik. Már nem fog érdekelni, ha a gyereked sírdogál egy kicsit, mert őszintén szólva a buszon lévők felének úgyis a fülében van az AirPods-a, a másik fele pedig szándékosan levegőnek néz. Megtanulsz egyszerre egyensúlyozni a kávéddal, a bérleteddel és egy alvó csecsemővel. És rájössz, hogy kimozdulni otthonról, még ha csak azért is, hogy egy hatalmas, zajos busszal átutazz a városon, sokkal jobb, mint a nappalid falait bámulni, és lassan megőrülni.
Készen állsz, hogy feldobd a tömegközlekedéses túlélőkészletedet olyan felszereléssel, ami tényleg működik? Vásárold meg a könnyen tisztítható etetési kellékeinket és organikus takaróinkat itt, még a következő kiruccanásod előtt.
A zűrös, de nagyon is személyes GYIK-em a buszozásról
Hova kellene ülnöm a buszon egy babával?
Oké, szóval semmiképp se ülj a kerekek fölé. A busz gumijai fölött megemelt ülések őrülten rázkódnak, és ha a babád épp azelőtt evett, a vibráció szó szerint kirázza belőle a tejet. Kérdezd meg, honnan tudom... Próbálj elcsípni egy folyosó melletti ülést az első vagy középső részben, hogy gyorsan fel tudj állni, ha elkezdenének ordítani, és ringatni kellene őket.
Mi van, ha teljesen elveszítik a fejüket, és végigsírják az egész utat?
Valószínűleg lesz ilyen is, és ez borzalmas, te meg forróságot érzel majd a nyakadon a szégyentől. De itt az igazság: pont ugyanannyi jogod van használni a tömegközlekedést, mint a hátsó sorban kihangosítón bömbölve beszélő fickónak. Ringasd, kínálj fel egy cumit, de ne kérj elnézést azért, mert a babád létezik a nyilvános térben.
Túl hideg nekik a légkondi a buszokon?
Néha farkasordító hideg van, néha meg olyan, mint egy szauna. Éppen ezért terítem mindig a bambusz takarót a hordozóra. Felfogja az agresszíven fújó klímát egyenesen a mennyezetről, anélkül, hogy a gyerek halálra izzadna alatta.
Tényleg nem vihetem fel az autósülést a buszra?
Fizikailag ugyan felviheted, de általában nem tudod bekötni, mert a városi buszokon nincsenek biztonsági övek. Az orvosom lényegében azt mondta, hogy egy bumszli, beköteletlen műanyag gyereküléssel küzdeni az öledben sokkal veszélyesebb, mint szimplán hordozni a babát a saját testedhez rögzítve, egy puha hordozóban.
Hogyan fizeted ki a jegyet, miközben egy babát tartasz a karodban?
Tedd a bérletedet vagy a telefonodat egy olyan zsebbe, amit pontosan egy kézzel is el tudsz érni anélkül, hogy el kellene csavarnod a törzsedet. Ha a kártyát a hátizsákomba teszem, teljesen el vagyok veszve, mert levenni egy hátizsákot, miközben elöl hordozod a babát, nagyjából egy cirkuszi akrobata hajlékonyságát igényli. Tartsd a jobb kabátzsebedben, érintsd oda a csuklóddal, és sétálj is tovább.
Megosztás:
A Michelin-baba dilemma: Miért rettegek a pufi téli overáloktól
Hajnali 3-as pánik, egy cikk a Baby Bush Kórháztól és az ikrek túlélése