Hogyan éljük túl az újszülöttkort anélkül, hogy teljesen megőrülnénk

Reggel úgy 6:15 körül állok a konyhában, kezemben az akkor talán háromhetes Leóval, Dave egyik régi flanel pizsamanadrágjában és egy kismama trikóban, ami áthatóan savanyú tej és a tökéletes kétségbeesés szagát árasztotta. Az anyósom pedig – aki tényleg, de tényleg csak jót akar – rám néz a tökéletes Earl Grey teája fölött, és így szól: "Tudod, ha csak egy kis sűrű rizspépet tennél az esti cumisüvegébe, átaludná az éjszakát, a babáknak kell a szénhidrát."

Két órával később megérkezett a szoptatási tanácsadó, akit hajnali 3-kor hívtam fel könnyes pánikban. Intenzív pacsuli illata volt, és magabiztosan közölte, hogy ha nem szoptatom szigorúan igény szerint, azaz negyvenöt percenként, akkor a tejem végleg el fog apadni, és örökre tönkreteszem a fiam biztonságos kötődését. Aztán a férjem, Dave – az édes, teljesen tanácstalan Dave – bebotorkál a nappaliba a tökéletesen vasalt ingében, a telefonját nyomkodva, és megkérdezi: "Nem kellene kipróbálnunk egy katonás alvásrendet? Olvastam egy blogbejegyzést egy fickótól, aki Navy SEAL-eket képezett ki, és azt írja, hogy a babákra nagyon jó hatással van a szigorú fegyelem."

Ott helyben, abban a pillanatban elkezdtem zokogni a langyos kávém felett.

Na mindegy, a lényeg az, hogy az unokatesóm, Jess nemrég szülte meg az első gyerekét, az édes kis Vialetát, és tegnap hajnali 3:14-kor teljesen kétségbeesve írt nekem, mert pontosan ugyanezt a kupacnyi abszolút használhatatlan tanácsot kapja mindenkitől a környezetében. Az üzenete szó szerint csak ennyi volt: "MIÉRT NEM ALSZIK ÉBRESSZEM FEL HOGY MEGETESSEM MINDENKIT UTÁLOK." Ami őszintén szólva eléggé átérezhető. Az újszülött fázis egy olyan hihetetlenül intenzív beavatási szertartás, amire senki sem készít fel: hirtelen te felelsz egy apró, törékeny emberi lény életben tartásáért, miközben nulla REM-alvással működsz és vérzel.

Csodálatos.

Mindenkinek van véleménye, és mindannyian tévednek

Amikor Jess megkérdezte, hogy mit is kellene tulajdonképpen csinálnia a kis Vialetával, az első gondolatom az volt, hogy mondjam meg neki: dobja a telefonját az óceánba. Mert mindenkinek – az anyádnak, a sorban álló nőnek a szupermarketben, a postásnak, a tökéletesen bézs gyerekszobával rendelkező Instagram influenszereknek – megvan a határozott véleménye arról, hogy mit kellene tenned a kisbabáddal.

Amikor Maya megszületett, emlékszem, kétségbeesetten kérdezgettem az orvosomat, Dr. Guptát – aki maga is mindig elragadóan kimerültnek tűnik –, hogy mégis mi a fenét kellene csinálnom az etetéssel. Azt hiszem, valami olyasmit mondott, hogy a pici gyomruk szupergyorsan feldolgozza a tejet, így reálisan nézve két-három óránként enniük kell. De lényegében kinevetett, amikor felhoztam a szigorú napirend témáját, és azt mondta, hogy Mayát figyeljem, ne az órát. Ez ugyan nagyon "ősanyásan" hangzik, de igazából ez mentette meg a józan eszemet.

A végén megpróbálod követni az összes szabályt, és egyszerre vallasz kudarcot mindben. Épp ezért kezdtem el végül akkor etetni Mayát, amikor csak sírt, és teljesen figyelmen kívül hagytam Dave furcsa Excel-táblázatait.

A pólyázási helyzet teljesen kicsúszott az irányítás alól

Beszéljünk egy kicsit az alvásról, mert ez az egyetlen dolog, ami tényleg érdekel, amikor újszülötted van. Szó szerint rengeteg pénzt költöttem arra, hogy kitaláljam, hogyan tartsam biztonságosan a gyerekeimet éjszaka.

A pólyázás lényegében egy olyan összeesküvés, amit az origamiban jártas emberek találtak ki, hogy az alvásmegvonásos szülők teljesen inkompetensnek érezzék magukat. Figyeltem, ahogy a nővérek csinálják a kórházban: becsomagolták Leót, mint egy tökéletes, szoros kis burritót. Olyan kényelmesnek tűnt. Aztán hazaértem, megpróbáltam reprodukálni egy normál takaróval, és három percen belül elkerülhetetlenül kiszabadította az egyik karját, majd elkezdte ütögetni a saját arcát. Őszintén, nekem a fizika része valahogy sosem működött.

Emlékszem, Dr. Gupta megemlítette a kemény matrac szabályt, és hogy a biztonság kedvéért a hátukon kell feküdniük, úgy, hogy az égvilágon semmi más nincs a kiságyban. Ez annyira megrémített, hogy órákig csak bámultam, ahogy lélegeznek. De melegre is szükségük van, igaz? Szóval be kell őket pólyálni. Végül feladtam az origami-takarókat, és felfedeztem a Kianao biopamut hálózsákot, ami Maya esetében teljesen megmentette az életemet.

Ez a hálózsák egyszerűen... már-már agresszívan puha. Mint a vaj. Csak becipzározod őket. Nincs hajtogatás, nincs betűrés, nincs pánik, hogy a takaró az arcukra csúszik. Teljesen rákattantam, és vettem vagy négyet, mert Maya igazi profi volt a bukásban. Tegnap küldtem is kettőt Jessnek a kis Vialeta számára egy üzenettel, amin csak ennyi állt: "NINCS MIT."

Másrészt viszont vettem egyet a Kianao bordázott babasapkáiból is ebben az aranyos zab színben, mert azt gondoltam, milyen csodásan mutat majd az újszülött fotókon. Rendben is van. Pontosan egyetlen séta alkalmával tartotta melegen a fejét, de őszintén szólva a babák addig dörzsölik agresszíven a fejüket mindenhez, amíg a sapka úgyis le nem esik. Hacsak nem az Északi-sarkon élsz, vagy nincs rá szükséged egy cuki Instagram poszthoz, a kórházból kijövet nyugodtan kihagyhatod a sapkákat.

A teljesen tudománytalan véleményem a büfiztetésről

Oké, muszáj beszélnem a büfiztetésről, mert senki sem figyelmeztet arra, hogy mennyi időt fogsz azzal tölteni, hogy egy apró kis ember hátát veregeted, miközben az összes létező istenhez imádkozol, aki csak meghallgat.

Leónál ez úgy nézett ki, hogy megitta a cumisüveget, én meg ültem a sötétben, és negyvenöt percig veregettem a hátát. És semmi. Csend. Erre letettem, lábujjhegyen, mint egy nindzsa, kiosontam a szobából, bebújtam az ágyba, lehunytam a szemem, és abban a pillanatban meghallottam, ahogy az egész tiszta lepedőjét lebukja, mert a büfit pontosan arra a másodpercre tartogatta, amikor a gerince vízszintesbe került. Őrjítő. Minden pozíciót kipróbáltam. A vállon átvetőst. Az ültetve-és-az-állát-támasztva dolgot, amitől mindig úgy éreztem, hogy mindjárt eltöröm a nyakát. A hasra-fektetve-a-térden, amolyan amerikai focis tartást.

Végül Dave vette át a büfiztetési szolgálatot, mert már kezdtem elveszíteni az eszemet, és Dave valamiért furcsán jó ebben. Szerintem csak nehezebbek a kezei. De komolyan, a büfiztetés leginkább csak szerencse kérdése, no meg azé, hogy mindig karnyújtásnyira legyen tőled vagy egymillió textilpelenka.

Fürdetés? Őszintén, csak töröld át őket egy nedves mosdókesztyűvel kábé két hónapos korukig.

Dolgok, amikre tényleg szükséged van, kontra dolgok, amiket mások vesznek neked

Amikor összeállítod a babakelengye-listát, rengeteg abszolút felesleges kacatot is kapsz. Nekem például volt egy popsitörlő-melegítőm. Minek volt nekem popsitörlő-melegítőm? Csak kiszárította a kendőket, és furcsa penész nőtt benne.

Valójában csak olyan dolgokra van szükséged, amik több célt is szolgálnak, mert az agyad egyszerűen nem bírja el a csak egy dologra használható tárgyakat. Például a kedvenc holmim, amink volt, ez a Kianao organikus lenvászon babatakaró volt. Szó szerint mindenre használtam. Rávetettem a babakocsira, amikor túl erősen sütött a nap. Szoptatós kendőként is funkcionált, amikor az anyósoméknál voltunk, és ő túl intenzíven bámult. Egyszer egy egész kiömlött kávét is ezzel töröltem fel a kocsim anyósülésén. Ráadásul minden egyes mosásnál csak puhább lett – márpedig állandóan mostam.

Később, amikor Maya kicsit nagyobb lett, kipróbáltam azokat az aranyos fa rágókákat is, amiket a Kianao készít. Gyönyörűen néznek ki, nagyon esztétikusak, nagyon Montessori-stílusúak. Maya utálta őket. Szó szerint átvágta a fa rágókát a szobán, és sokkal szívesebben rágcsálta agresszívan Dave tévétávirányítóját, vagy a saját telefonfóliám szélét. Szóval, kinek mi jön be.

Ha kétségbeesetten keresel valamilyen megoldást az alvásra, vagy csak olyan dolgokat szeretnél venni, amik őszintén bírják az egymilliószoros mosást, mindenképpen érdemes böngészned a Kianao organikus babaruha kollekcióját, mielőtt bármi mást megvennél.

Mentális egészség és az internet ignorálása

Az újszülött fázis legnehezebb része valójában nem a kialvatlanság, bár fizikailag az is gyötrelmes. Sokkal inkább a szorongás puszta súlya. Hirtelen te vagy a teljesen felelős ezért a babáért, és minden apróság élet-halál kérdésének tűnik.

Amikor Jess írt nekem a kis Vialetáról, a szavaiban szinte tapintani lehetett a pánikot. Emlékszem erre az érzésre. Dr. Gupta egyszer azt mondta nekem, hogy a szülés utáni szorongás hihetetlenül gyakori, de egyszerűen nem beszélünk róla eleget, mert elvileg "minden pillanatát ki kellene élveznünk" ennek a varázslatos újszülött buboréknak. Ami óriási baromság. Ez nem egy varázslatos buborék. Ez egy lövészárok.

Dave korábban teljesen rákattant a videós bébiőrre. Hajnali 2-kor ráközelített Leó mellkasára, hogy nézze, ahogy emelkedik és süllyed. Ezt annyira sokat csinálta, hogy a végén el kellett dugnom előle a monitort, mert mindkettőnket az őrületbe kergetett. Valahogy meg kell találnod a módját, hogy bízz abban: jól csinálod, még akkor is, ha kaotikusnak tűnik.

Szóval, zárd be az ablakokat a böngésződben. Hagyd abba annak a guglizását hajnali 2-kor, hogy "miért zöld a babám kakija". Inkább igyál meg egy hatalmas pohár jeges vizet, csukd be a szemed öt percre, vagy ha mindenképpen nyomkodnod kell a telefonodat, nézd meg a Kianao újdonságait ahelyett, hogy a WebMD-n pörögnél be teljesen.

A végtelenül kimerült válaszaim a kérdéseitekre

Van egy konkrét napirend, amit követnem kellene egy újszülöttel?
Isten ments. Mármint megpróbálhatod, de a baba nem ismeri az órát. Azt hiszem, Dr. Gupta azt mondta, hogy kábé három-négy hónapos koruk körül kezdenek el hosszabb ideig egyhuzamban aludni, de addig csak a túlélés a cél. Etesd meg őket, amikor sírnak. Aludj, amikor tudsz. Dave Excel-táblázatait pedig hagyd a fenébe.

Tényleg fel kell ébresztenem őket az etetéshez?
Oké, szóval az orvosok az elején általában azt mondják, hogy igen, amíg vissza nem nyerik a születési súlyukat, de annyira rossz érzés felkelteni egy alvó babát. Viszont amint az orvosunk zöld utat adott, hogy Maya szépen gyarapszik, hagytam aludni. Soha ne ébressz fel egy alvó babát, hacsak egy orvos nem kötelez rá határozottan.

Miért hangzanak úgy alvás közben, mint a pici velociraptorok?
Senki sem figyelmeztet rá, hogy az újszülöttek milyen hihetetlenül hangosak. Nyögnek, nyikorognak, és olyan agresszívan köszörülik a torkukat. Régen éjszakánként ötvenszer ugrottam ki az ágyból azt híve, hogy Leó felébredt, miközben csak a maga furcsa aktív alvását csinálta. Ez teljesen normális, viszont a te alvásodat teljesen tönkreteszi majd.

Milyen ruhákat éri meg igazán megvenni?
Cipzárosakat. Csak cipzárosat. Ha patents body-t veszel, azon fogod kapni magad, hogy a vaksötétben próbálsz összepattintani tizenhét apró fém gombot, miközben a baba üvölt. Csak vegyél biopamut cipzáros ruhákat. Komolyan. A patentokat meg égesd el.

Fogom még valaha normálisnak érezni magam?
Igen. Megígérem. Egy nap felébredsz, és rájössz, hogy tényleg aludtál hat órát egyhuzamban. Megiszol egy csésze kávét, amíg még forró. Rendes nadrágot veszel fel. Eltelik pár hónap, és amikor benne vagy, szó szerint egy örökkévalóságnak tűnik, de túléled. Többnyire.