Kikapcsológomb a babához? Az igazság az újszülöttek megnyugtatásáról

Kedd volt, hajnali 3:14 körül, és a sötét gyerekszoba közepén álltam a férjem, Dave foltos egyetemi mackónadrágjában, úgy bűzölögve az aludttejtől és a teljes vereségtől, mint aki most adta fel az életet. Leo két hetes volt, és üvöltött. Nem csak sírt, hanem azzal az egész testet megrázó, lila fejű visítással, amitől az ember saját belső szervei is beleremegnek a szorongásba. Emlékszem, ahogy a kiságy melletti fali konnektort bámultam, az agyam annyira ködös volt az alváshiánytól, hogy vagy tíz másodpercig teljesen őszintén azt kívántam, bárcsak bedughatnám az üvöltő csecsemőmet a falba. Komolyan, hol van az USB-port ezen a gyereken? Hol a reset gomb? Sokat viccelődünk azzal, hogy kéne egy némító gomb vagy egy hangerőszabályzó, de abban a konkrét pillanatban a kocsimat is odaadtam volna, ha bedughatom a babát egy konnektorba, és négy órára készenléti módba tehetem.

Nyilvánvalóan ilyen nem létezik. Ami őszintén szólva színtiszta kegyetlenség. Pont.

Ehelyett csak állsz a sötétben, agresszívan ringatózol, miközben olyan hangosan pisszegsz, hogy te magad is beleszédülsz, és azon tűnődsz, hogyan képes egy sárgadinnye méretű lény az egész háztartást túszként fogva tartani. Bújod az internetet válaszokért, abban bízva, hogy valamelyik szakértő ismeri a varázsigét, de többnyire csak egy csomó egymásnak ellentmondó tanácsot találsz, amitől még inkább úgy érzed, hogy csődöt mondtál. Lényeg a lényeg, az első néhány hónap túlélése sokkal kevésbé szól a tökéletes rutin megtalálásáról, és sokkal inkább arról, hogy valahogy túléld a következő húsz percet anélkül, hogy teljesen megőrülnél.

Az a bizonyos "dugó" körüli abszolút pánik

Mivel a szó szoros értelmében nem tudtam bedugni őt tölteni, rögeszmémmé vált, hogy megtaláljam a tökéletes fizikai dugót a szájába. A cumit. A cuclit. A hangtompítót. Nevezzük, aminek akarjuk, nekem az kellett, hogy elfogadja. A nagyobbik lányom, Maya a második napon bekapta a cumit, és nagyjából hároméves koráig ki sem vette, de Leo? Leo úgy viselkedett, mintha meg akarnám mérgezni.

Biztos vagyok benne, hogy legalább tizenkilenc különböző márkát vettem. Úgy sorakoztak a konyhapulton, mint valami őrült tudós laborjában, aki épp egy kódot próbál feltörni. Fogszabályzós, cseresznye formájú, enyhén gumiabroncs szagú natúr kaucsuk, meg maci alakú. Két másodpercig rágcsálta az ínyével, aztán döbbenetes sebességgel köpte át őket a szoba másik végébe. Borzasztóan dühítő volt, mert a gyerekorvosunk, Dr. Miller az egyhetes vizsgálaton motyogott valamit arról, hogy az alvás közbeni cumizás csökkentheti a hirtelen csecsemőhalál (SIDS) kockázatát, aminek gondolom ahhoz van köze, hogy nyitva tartja a légutakat, vagy valami az alvásból való felébredéssel kapcsolatban? Őszintén szólva annyira kialvatlan voltam, hogy alig értettem a brosúrát, amit a kezembe nyomott, és a következő három hónapot azzal töltöttem, hogy a sötétben bámultam Leo emelkedő mellkasát, nehogy leálljon a légzése. Szorosan bebugyoláltam, mint egy kis burritót, és addig rugóztam vele az ágy szélén, amíg a térdeim szó szerint fel nem adták a harcot.

A fürdetésük amúgy is kimerül annyiban, hogy nedves ronggyal törölgetjük őket, amíg a köldökcsonk le nem esik, úgyhogy a babakönyveknek ezt az egész részét egyszerűen figyelmen kívül hagytam.

De a megnyugtatás? Na, ott mindent kipróbálsz, amíg valami be nem válik. Néha a bőr-a-bőrhöz kontaktus működött, ami tök szuper, egészen addig, amíg rá nem jössz, hogy félmeztelenül ragadtál a kanapén, miközben a futár dörömböl az ajtón. Csak el kell viselned a sírást, és észben tartani, hogy nem manipulálni akarnak téged, csak halálra vannak rémülve attól, hogy az anyaméhen kívül is van élet – amiért, lássuk be, nem lehet őket hibáztatni. Én is így vagyok ezzel.

Szivárgó bőr és a feláldozott ruhadarabok

Beszéljünk egy kicsit a testnedvekről, mert senki sem figyelmeztet arra a puszta mennyiségű folyadékra, ami ebből az apró kis emberből távozni fog. A bukások, a nyáladzás és az epikus pelenkarobbanások között úgy éreztem, mintha négyóránként mosnék.

Volt egy emlékezetes esetünk a Targetben. A 14-es sorban voltunk, Dave a hülye jegeskávéját szorongatva teljesen nyugodtnak tűnt, Maya egy sütinyalókáért üvöltött, én pedig Leót cipeltem a hordozóban. Hirtelen valami baljós meleget éreztem szétáradni a hasamon. Piros kódos pelenkarobbanás volt. Az a fajta, ami egészen a hátáig felkúszik, és már a nyakkivágást fenyegeti. Próbáltam a tökéletes anya lenni, és mindenből biót venni neki, mert a bőrén valami fura újszülöttkori pattanások jöttek ki, amire az orvos azt mondta, hogy normális, de borzasztóan nézett ki. Szóval épp egy Organikus pamut, ujjatlan bababodi volt rajta.

És őszintén? Tök jó a cucc. Nagyon puha, és elvileg nincsenek benne azok a fura vegyi festékek, amiktől ekcémásak lesznek, ami szuper, de azért lássuk be, ez is csak egy darab anyag, ami úgyis csurom mustársárga folyékony kaki lesz. De egy dolog, amit tényleg imádtam benne abban a borzalmas áruházi pillanatban, az az volt, hogy a nyakkivágása átlapolt, így az egész biológiai fegyverré vált ruhát LEFELÉ, a vállán keresztül tudtam lehúzni róla, ahelyett, hogy a kakit a fején és a haján kellett volna áthúznom. A végén a saját pólómat a mosdó kukájában kellett landoltatnom, de a bodi simán kimosódott. Ki érti ezt?

Ha te is csak próbálod túlélni a hetet, és be kell táraznod dolgokból, amik úgyis tönkremennek, böngészd át a Kianao baba alapdarabok kollekcióját, miközben a fürdőszobában bujkálsz. Erősen javaslom, hogy amiből jó a méret, abból rögtön vegyél duplán.

Figyelemelterelés, hogy végre a szó szoros értelmében leülhess

Három vagy négy hónapos koruk körül véget ér az újszülött "krumpli" fázis, és hirtelen rájönnek, hogy van kezük. Ez egyszerre csodálatos és borzalmas. Csodálatos, mert rövid időre el tudják szórakoztatni magukat, és borzalmas, mert MINDENT a szájukba vesznek.

Amikor Leó fogzani kezdett, egy abszolút vadállattá változott. Egyszerűen csak rácuppant a kulcscsontomra, miközben a kezemben tartottam, és gusztustalan, nedves szívásnyomokat hagyott a vállamon. Épp erről panaszkodtam, miközben a harmadik csésze langyos kávémat hajtottam fel, és Dave csak annyit mondott: "Miért nem adunk neki egy játékot?", ami persze dühítően logikus volt. Végül megvettem ezt a Pandás szilikon és bambusz rágókát az ínyfájdalom enyhítésére, és egyáltalán nem túlzok, amikor azt mondom, hogy ez mentette meg az épelméjűségemet.

Ez a kedvenc cuccom, amit abban az időszakban vettünk neki. Leginkább azért, mert olyan az alakja, hogy a dundi kis koordinálatlan kezeivel is meg tudta fogni, és nem ejtette le négy másodpercenként. Nincs is annál rosszabb, mint amikor az autópályán vezetsz, és hallgatod a gyereked ordítását, mert leejtette a rágókáját, te pedig nem éred el. A pandás rágókának van egy kis lyuk a közepén, amin át tudta fűzni az ujjait, a texturált szilikon pedig úgy tűnt, pontosan eltalálja azt a pontot az ínyén, ami annyira kínozta. Ráadásul nem nézett ki borzalmasan a dohányzóasztalomon heverve sem, ami a babacuccoknál ritka győzelem.

Próbáltunk mi is azok az esztétikus, tudatos szülők lenni, akik csak fenntartható fajátékokat vesznek, így Dave ragaszkodott a Fa babatornáztató | Szivárványos játszóállvány állatos játékokkal beszerzéséhez. Vegyesek az érzéseim vele kapcsolatban. Egyrészt kétségtelenül cuki. Nagyon jól mutat a nappaliban, a tompa színek nem jelentenek erőszakos merényletet a szemünk ellen, és csodával határos módon Maya sem törte el, amikor menetrendszerűen megbotlott benne a nappali-torna közben. Másrészt viszont Leo az első két hónapban csak úgy bámult a fa elefántra, mintha az pénzzel tartozna neki. Végül azért elkezdte csapkodni a kis karikákat, ami nyert nekem zsinórban kábé négy percet a kávém megiivására, mielőtt átfordult és elakadt benne. Jó, ha van, de ne várd el, hogy bébiszitterként funkcionáljon.

A rész, amit egyszerűen csak túl kell élni

Szerintem az egész babás időszakban az a legnehezebb, hogy mennyire könyörtelen. Nem lehet csak úgy kijelentkezni a műszakból. Te vagy az életforrásuk, a vigaszuk, a szó szoros értelmében a mindenük. És amikor nem alszanak, vagy nem hagyják abba a sírást, azt a csontjaid velejéig érzed.

Az orvosom próbált mesélni az "alváshigiéniáról" és a rutinok kialakításáról, de őszintén, a tudomány csinos kis csomagolásba bújtatása nem működik, amikor a gyereked szerint hajnali kettőkor van a buli ideje. Próbáltam tanulmányokat olvasni az alvási ciklusokról és a csecsemők agyfejlődéséről, de a végén csak még jobban összezavarodtam. Szerintem az agyuk növekedés közben folyamatosan zárlatos lesz, és a mi dolgunk csak annyi, hogy tartsuk őket, amíg ezen túlesnek. Vagy ringassuk őket. Vagy autóztassuk körbe őket a háztömb körül, miközben Taylor Swiftre sírunk. Ami épp beválik.

Az elvárásaidat a béka feneke alá kell vinned. Ha a baba etetve van, biztonságban van, és neked muszáj betenned a kiságyba, hogy három percre kimenj a hideg levegőre és beleüvölts a nagy semmibe? Csináld. Semmi baja nem lesz. Neked is rendben kell lenned ahhoz, hogy ők is rendben legyenek.

Mielőtt teljesen elveszítenéd az eszedet, és megpróbálnád kiguglizni, hogyan pörgethetnéd előre az időt addig, amíg egyetemre mennek, vegyél egy mély levegőt, és esetleg nézd meg a többi babacuccot, amik talán tényleg adhatnak neked ma egy ötperces szünetet.

Zavaros kérdések, amiket valószínűleg hajnali 2-kor guglizol

Tényleg cumizavart okoz a cumi?

Te jó ég, ezen annyira sokat stresszeltem Mayánál. A szoptatási tanácsadó úgy adta elő a dolgot, mintha abban a pillanatban, hogy hathetes kora előtt megmutatok neki egy cumit, örökre elfelejtene enni. A valós tapasztalatom? A második napon adtunk neki egyet a kórházban, mert emberi cuminak használt engem, és a mellbimbóim szó szerint véreztek. Nagyon is jól rájött, hogyan kell szopizni. Leó ezzel szemben teljesen visszautasította a cumit, mégis nehezen ment neki a mellre tapadás. Őszintén szólva szerintem a babák úgyis azt csinálják, amit akarnak. Ha az a dugó vesz neked egy óra alvást, használd!

Milyen gyakran kellene fürdetnem ezt a csúszós kis valamit?

Hacsak nincs egy hatalmas, mindent beborító pelenkarobbanásuk, igazából nem kell olyan sokat fürdetni őket. Szerintem az elején talán hetente kétszer fürdettem Leót. A bőrük olyan fura és érzékeny, és a víz csak kiszárítja. Ráadásul egy vizes, visító újszülöttet tartani olyan, mintha egy bezsírozott malaccal próbálnál birkózni. Csak töröld át a fontos hajlatokat egy meleg mosdókendővel, és ennyi.

Mit csináljak, ha teljesen visszautasítják a bölcsőt?

Üdvözöllek a személyes poklomban. Elköltöttünk 300 dollárt egy gyönyörű, légáteresztő bölcsőre, Leó meg úgy viselkedett, mintha forró lávával lenne tele. Abban a másodpercben, hogy a háta a matrachoz ért, kipattant a szeme. Nincs mit tenni, próbálkozni kell. Tedd le őket félálomban, bukj el, vedd fel őket, ringasd meg, próbáld újra. Végül a kimerültség úgyis győz. Ha meg nem, akkor a végén felváltva fogjátok a kanapén tartani őket, miközben gagyi valóságshow-kat néztek. Ez egy fázis. Egy borzalmas, lélekölő fázis, de csak egy fázis.

Mikor marad abba a fogzással járó nyáladzás?

Soha? Csak viccelek, de tényleg úgy tűnik, mintha évekig tartana. Leó három hónaposan kezdett el agresszíven nyáladzani, és az első foga csak hét hónapos korában bújt ki. Ez egyszerűen csak a nyál folyamatos csúszdaparkja. Vegyél vagy egymilliót azokból a kis kendős nyálkendőkből, hogy ne kelljen naponta tízszer átöltöztetni őket, és mindig adj a kezükbe valamit, amit biztonságosan rágcsálhatnak, hogy ne a te ujjaidat akarják megenni.

Normális, ha úgy érzem, hogy mindent rosszul csinálok?

A szó szoros értelmében minden áldott nap. Ha délig nem kérdőjelezed meg legalább egyszer az életed döntéseit, te egyáltalán szülő vagy? Jól csinálod. A baba életben van, te (éppen hogy) életben vagy, és igazából senki sem jött rá a tökéletes megoldásra, függetlenül attól, mit is állítanak a tökéletesen megrendezett Instagram-videóik. Menj, és igyál egy kis vizet!