Mit tanított egy túlhordott sztárbaba a hibakereső agyamnak

Hajnali 3:14 volt, és a portlandi lakásunkban az egyetlen hang egy lila jógalabda ritmikus, agresszív nyikorgása volt a keményfa padlón. A feleségem vadul rugózott rajta, próbálva fizikailag kimozdítani a medencéjéből a makacsul kényelembe helyezkedett gyermekünket. Öt nappal voltunk túl a hivatalos kiírás dátumán, ami azt jelentette, hogy az apaságra gondosan felépített projekttervem hivatalosan is dugába dőlt. A sötétben ültem a kanapén, mániákusként naplóztam a teljesen fals jóslófájásait egy Google Táblázatba, és teljesen kifogytam a megvalósítható ötletekből.

Minden sorozatot megnéztünk. Minden dombot megmásztunk. Megettük a fűszeres ételeket, amik elvileg kilakoltatási felszólításként hatnak a magzatokra. Egy teljesen kétségbeesett, kialvatlan próbálkozásként egy kis emberi szolidaritásért, fogtam a telefonomat, és beírtam a keresőbe: "mikorra várható kat timpf babája". A feleségem néhány nappal korábban látott egy videót a Fox News munkatársáról, amint arról panaszkodik, hogy már egy örökkévalóság óta terhes, nekem pedig egyszerűen tudnom kellett, hogy van-e még valaki a bolygón, aki épp a purgatóriumnak ezt a sajátos formáját éli át.

Mint kiderült, Kat Timpf kisfia épp február közepén érkezett meg, több mint egy héttel a saját határideje után. A megkönnyebbülés, hogy ez a baba tényleg létezik, tiszavirág életű volt, amint elolvastam a történet többi részét. A szülési élménye nem csak késett; alig tizenöt órával a szülés előtt 0. stádiumú mellrákkal diagnosztizálták. Ez teljesen kikészítette a szorongó agyamat, és az éjszaka hátralévő részét alvás helyett azzal töltöttem, hogy dühödten kutattam az előrehaladott anyai életkor, a magzatvízszint és a terhesség alatti mellváltozások témájában.

A kamu határidő pofátlansága

Úgy állok az egész életemhez, mint a kódíráshoz. Ha azt mondod, hogy egy rendszer telepítése kedden délután 4:00-kor lesz, akkor kedd délután 4:00-re készítem elő a szervereket. Így amikor az egészségügy megad egy konkrét dátumot, hogy mikor érkezik a gyereked, természetesen azt feltételezed, hogy ez egy fix változó. Az a puszta merészség, hogy az emberi test egyszerűen figyelmen kívül hagyja ezt a határidőt, egy álló hétre teljesen gajra vágta az agyamat.

A babáknak mindössze nagyjából öt százaléka érkezik meg pontosan a kiírt napon. Öt százalék! Ha a kódom öt százalékos pontossággal működne, azonnal kirúgnának, de a szülészeten csak vonnak egyet a vállukon, és azt mondják, hogy sétálgass még a környéken. A feleségem borzasztóan érezte magát, az ízületei fellázadtak ellene, és az anyósom minden egyes „van valami hír?” tartalmú SMS-e egyre közelebb taszított minket egy családi botrányhoz.

Az ötödik napra már négyszer csomagoltam újra a kórházi táskánkat, de őszintén szólva csak egy extra hosszú telefontöltőre és rengeteg rágcsálnivalóra van szükség.

Amikor átléped a 40 hetes határt, minden hirtelen az „aranyos várakozási időszakból” a „gyanús megfigyelésbe” csap át. Az orvosunk elmagyarázta, hogy a baba magzatvize a vége felé elkezd természetes módon csökkenni, amit nagyjából úgy írt le, mint egy motor, amiből lassan kifogy az olaj. Extra ultrahangokra kellett járnunk, csak azért, hogy megmérjék a magzatvíz mennyiségét. Olvastam az interneten, hogy a netes trollok valójában a magzatvízszintje miatt zaklatták Kat Timpfet, miközben túlhordta a babát, ami a legelmebetegebb viselkedés, amit csak el tudok képzelni. Csak egy ultrahangos szakember tudja megmondani, mi folyik odabent, nem valami random alak a Twitteren.

Egy 35 éves test akadozó hardvere

Amikor Kat bejelentette a terhességét, azzal viccelődött, hogy ez egy „geriátriai terhesség”, mivel a harmincas évei közepén járt. Mi is pontosan ugyanebben a cipőben jártunk. A feleségem 35 éves volt, amikor megfogant a babánk, és az orvosi papírokon az agresszíven deprimáló „előrehaladott anyai életkor” kifejezéssel bélyegezték meg.

Az előrehaladott anyai életkor úgy hangzik, mint valami betegség a viktoriánus korból. Minden alkalommal, amikor a klinikán jártunk, a papírok úgy viselkedtek, mintha a feleségem reproduktív rendszere Windows 95-ön futna. Amennyire a rendkívül hiányos, pánikszerűen guglizott kutatásaimból meg tudtam érteni, a 35. életév betöltése egyszerűen csak egy csomó extra diagnosztikai protokollt indít be. Az olyan dolgok kockázata, mint a preeklampszia és a terhességi cukorbetegség, egy töredékszázalékkal nő meg, így az egészségügyi rendszer azzal reagál, hogy az égvilágon mindenre tesztel.

Az orvosunk azt mondta, ne essünk pánikba a címke miatt. Ez alapvetően csak annyit jelentett, hogy több ultrahangképet kaptunk, és nem invazív prenatális tesztet (NIPT) kellett csináltatnunk a baba kromoszómáinak ellenőrzésére. Ez extra adat, amit én személy szerint imádtam, de a feleségem utálta, hogy úgy kell éreznie magát, mint egy magas kockázatú teher, csak azért, mert a húszas éveit karrierépítéssel töltötte ahelyett, hogy szült volna.

Az a rémisztő tizenöt órás csavar a történetben

Ami igazán bedobott a nyúl üregébe hajnali 3-kor, az Kat Timpf mellrák diagnózisa volt, közvetlenül azelőtt, hogy a babája megérkezett volna. Tizenöt órával a szülés előtt. Ezt csak emészd meg egy kicsit. Hatalmas vagy, kimerült, rettegsz attól, hogy kinyomj egy embert a testedből, és bejön egy orvos, majd közli, hogy 0. stádiumú mellrákod van.

Őszintén szólva a feleségem is talált egy csomót, amikor 38 hetes terhes volt. Emlékszem, ahogy érezhetően leesett a hőmérséklet a szobában, amikor elmondta. Másnap reggel teljes csendben száguldottunk a klinikára.

Az orvosunk leültetett minket, és elmagyarázta, hogy a terhesség teljesen felismerhetetlenné teszi a mellszövetet. A hormonok lényegében egy masszív hardverfrissítést indítanak be, aminek hatására az összes tejcsatorna kitágul és megtelik. A mellek csomóssá, fájdalmassá és teljesen kaotikussá válnak. Az orvos elmondta, hogy a terhesség alatti aggasztó csomók felfedezése hihetetlenül gyakori, mivel a szövetek túlhajtva működnek, és tízből kilencszer ez csak egy elzáródott tejcsatorna vagy egy jóindulatú ciszta.

De azért ellenőrzik. Muszáj nekik. Az Amerikai Rákellenes Társaság szerint a terhességek során körülbelül 3000-ből 1 esetben fordul elő mellrák. Csináltak egy ultrahangot a feleségemnek – mivel a mammográfia sugárzása a babával a pocakban kizárt –, és szerencsére ez csak egy normális terhességi elváltozás volt. De olvasni arról, hogy Kat Timpf az életét a kései terhességi vizsgálatoknak köszönheti, úgy vágott mellbe, mint egy tonna tégla. Ha a párod valami furcsát talál, ne hagyd, hogy bárki elintézze annyival, hogy az csak normális terhességi duzzanat. Szóljatok azonnal az orvosnak, kérjetek ultrahangot, és addig ne hagyjátok annyiban a dolgot, amíg nem kaptok valódi választ.

Ha jelenleg te is ennek a stresszes várakozási játéknak a kellős közepén vagy, vegyél egy mély levegőt, és nézd meg organikus baba alapdarabjainkat a Kianaónál – mert a baba előbb-utóbb tényleg komolyan kijön, és szükséged lesz ruhákra rá.

Felszerelések, amik túlélték a túlhordott babánkat

A fiunk most 11 hónapos. Annak a hétnek az emléke, amikor a jógalabdával fel-alá járkáltunk a lakásban, olyan, mint egy furcsa lázálom. Most már nem a magzatvize miatt aggódom, hanem amiatt, hogy megpróbálja megenni a villanyvezetékeket.

Mivel már a vadul túlkutatott dolgok témájánál tartunk, nagyon határozott véleményem van azokról a felszerelésekről, amiket tényleg használunk. Amikor babád születik, mindenki olyan ruhákat vesz neked, amik úgy néznek ki, mint apró felnőttruhák. Apró farmerek. Apró, merev ingek. Ne adj farmert az újszülöttre. Kegyetlenség velük szemben, számodra pedig logisztikai rémálom.

Az abszolút kedvenc ruhadarabunk a Rövid ujjú organikus pamut baba body. Bármikor kiállok emellett a konkrét ruhadarab mellett. Amikor a fiunk háromhetes volt, egy bibliai méretű pelenkarobbanást produkált, miközben az autóban ültünk. Mindenhol ott volt. De ennek a bodynak ilyen átlapolt vállrésze van (boríték nyak, ahogy a feleségem mondja). Nem kell a koszos felsőt áthúzni a baba fején, és beleszőni a katasztrófát a hajába. Egyszerűen csak egyenesen lefelé húzod a testén. Az organikus pamut emellett hihetetlenül nyúlékony anélkül, hogy elveszítené az alakját, és úgy tűnik, hiányoznak belőle azok a durva vegyi festékek, amiktől a gyerekünknek véletlenszerű kiütései lettek az első hónapjában. Azonnal vettem belőle még hatot.

Megvan nekünk a Puha baba építőkocka szett is. Rendben vannak. Ezek ilyen puha gumi kockák. A legjobb dolog, amit mondhatok róluk, hogy amikor hajnali 2-kor a sötétben rálépek egyre, nem érzek késztetést az üvöltésre. A fiam nagyrészt csak rágcsálja őket, ami babalogikával gondolom a matematika oktatás része.

Azokban az első hetekben, amikor a fiunk nem volt hajlandó aludni, hacsak nem sétáltattuk agresszíven körbe-körbe a nappaliban, vallásosan használtuk az Őszi sündisznós organikus pamut babatakarót. Ez egy mély mustársárga színű takaró pici kék sündisznókkal. Őszintén szólva azért szerettem, mert nem úgy nézett ki, mint a pasztellszínű babahányás. Nagyon jól lélegzik, ami szuper volt, mert a szorongásom azt súgta, hogy vagy túlhevül, vagy halálra fagy. Még mindig ezt használjuk a babakocsiban.

Most, hogy már 11 hónapos, feloldottuk a pokol egy szórakoztató új szintjét: a szilárd ételeket. Jelenlegi kedvenc hobbija a pürék falhoz vágása. Nemrég szereztük be a tapadókorongos Szilikon babatányért, és ez egy igazi szerkezeti csoda. Ráteszed az etetőszék tálcájára, lenyomod, és egy olyan vákuumzárat hoz létre, amit a fiam képtelen legyőzni, akármilyen erősen nyögdécsel és húzza. Élelmiszeripari szilikonból készült, teljesen elpusztíthatatlan, és mehet egyenesen a mosogatógépbe. Alapvetően ez egy tűzfal az ép elmém és az édesburgonya pürével borított padló között.

A terhesség végső frissítési jegyzéke

Ha jelenleg épp a párodat bámulod, ahogy egy jógalabdán rugózik, és meg vagy győződve arról, hogy örökre a szülőséget megelőző állapotban ragadtok, átérzem a helyzeted. Az egészségügyi rendszer olyan szörnyű kifejezésekkel fog dobálózni, mint a „geriátriai”, az orvosok olyan rémisztő dolgokat fognak keresni, mint a csomók a mellben, a baba pedig teljesen figyelmen kívül fogja hagyni az időbeosztásodat. Dobd el az idővonalat, hagyd abba a hírességek kiírási dátumainak hajnali 3-as guglizását, és egyszerűen csak éld túl a várakozást.

Készítsd fel a házat, készítsd elő a felszerelést, és fedezd fel a Kianao organikus babaruháit arra a pillanatra, amikor a kis adatpontod végül úgy dönt, hogy kirendereli magát.

A zűrös kérdések, amikre mindenki hajnali 3-kor guglizik rá

Tényleg veszélyes túlhordani a babát?
Az én pánikszerű megértésem szerint ez nem egy azonnali vészhelyzet abban a másodpercben, ahogy az óra elüti az éjfélt a 40. héten. Az orvosunk azt mondta, hogy csak a 41. héttől számít "túlhordásnak". Egyszerűen csak sokkal közelebbről figyelik a hardvert – ellenőrzik a baba szívverését és a magzatvíz szintjét. Ha a folyadék szintje túl alacsony lesz, újraindítják a rendszert, és megindítják a szülést.

Miért hívják geriátriai terhességnek?
Mert az egészségügy borzalmas a dolgok elnevezésében. A hivatalos kifejezés az Előrehaladott Anyai Életkor (AMA), és ez egyszerűen mindenkire vonatkozik, aki elmúlt 35 éves. Ez nem azt jelenti, hogy a tested csődöt mond; csupán egy másfajta orvosi tesztelési folyamatábrát aktivál, mivel a statisztikai kockázat az olyan dolgokra, mint a terhességi cukorbetegség, enyhén megnő. A feleségem a végén már csak forgatta a szemét ezen.

Tényleg lehetsz mellrákos terhesség alatt?
Úgy tűnik, igen. Kat Timpf története is ezt bizonyítja. Ritka – nagyjából 3000-ből 1 esetben fordul elő –, de megtörténik. A rémisztő az benne, hogy a terhes mellek természetesen is hatalmasak, csomósak és fájdalmasak, így nagyon könnyű csak úgy feltételezni egy csomóról, hogy az egy elzáródott tejcsatorna. Ha valami furcsát találsz, ragaszkodj hozzá, hogy az orvosod csináljon egy ultrahangot. Jobb idegesítőnek tűnni, mint kihagyni egy kritikus hibát (bugot).

Hogy maradsz épelméjű, amikor a baba már egy hetet késik?
Sehogy. Egy kicsit elveszíted az eszed. Felhagytunk a rokonok üzeneteinek megválaszolásával, mert a „megvan már a baba?” kérdések gyilkos hajlamokat ébresztettek bennünk. Csak néztünk egy csomó buta tévéműsort, rengeteg elviteles kaját ettünk, én pedig olyan adatokat követtem nyomon, amik egyáltalán nem számítottak, csak hogy úgy érezzem, van irányításom valami felett.

Őszintén, mit csomagoljak a kórházba, ha megindítják a szülést?
Ne csomagolj be három különböző szettet a babának. Én apró cipőket csomagoltam. Minek csomagoltam cipőt egy csecsemőnek? Hozz magaddal egy háromméteres telefontöltőt, mert a kórházi konnektorok hatalmas orvosi gépek mögött vannak elrejtve. Hozd a saját párnáidat, mert a kórházi párnák olyan érzést nyújtanak, mintha gyűrött papírral lennének kitömve. És hozz egy igazán puha, rugalmas, gombos inget a párodnak, különösen akkor, ha végül nehéz szülése vagy műtéte lesz.