Túlélni az esti üvöltést, többnyire ép ésszel

Volt egy bizonyos időpont, pontosan este 6:13, amikor a londoni lakásunkban a hangulat a kezelhető káoszból teljes pszichológiai hadviseléssé csapott át. Órát lehetett volna igazítani hozzá. A lányok csak feküdtek ott, tökéletesen kedves kis emberpalántáknak tűntek, aztán valami átkattant a szemükben. Az arcuk olyan színű lett, mint egy megzúzódott szilva, apró ökleik dühös kis gombócokká szorultak, és elkezdődött a keserves ordítás. És itt nem egy udvarias, éhes nyöszörgésre gondolok. Egy teljes hangerőn szóló, szirénázó, szomszédokat riasztó, velőtrázó sikításról beszélek, ami éjfélig abba sem maradt.

A kezdeti stratégiám – mint fájdalmasan logikus egykori újságírónak – az volt, hogy tényekkel próbáljam megoldani a helyzetet. Emlékszem, ahogy az egyik ordító ikerrel a folyosón fel-alá járkálok, miközben egy jógilabdán rugózok vadul, és a szabad hüvelykujjammal kétségbeesetten próbálom kiguglizni, mit csinálok rosszul. Folyamatosan az arcukba toltam dolgokat – cumit, cumisüveget, egy teljesen haszontalan fekete-fehér zebrás kontrasztkártyát –, abban a hitben, hogy csak unatkoznak vagy éhesek. De nem. Egyszerűen csak hihetetlenül dühösek voltak, amiért kikerültek a kinti világba, és minden kétségbeesett próbálkozásom, hogy szórakoztassam őket, csak hatványozottan rontott az ordításon.

A hármas szabály és más haszontalan matematikai képletek

Végül elvonszoltuk magunkat és két őrjöngő csemeténket a helyi rendelőbe, teljesen meggyőződve arról, hogy valami katasztrofális baj van a beleikkel. Úgy ültünk a váróteremben, mint akiket visszafelé húztak át egy tüskebokron, miközben egy idős hölgy a sajnálat és a rémület keverékével bámult ránk.

A gyerekorvosunk, Dr. Evans, csak egy pillantást vetett a sokkolt arcunkra, és olyan diagnózist állított fel, ami teljesen kitaláltnak tűnt. Kicsit legyintett az asztala felett, és elmagyarázta a híres „hármas szabályt”, amely szerint, ha egy egészséges csecsemő naponta több mint három órát sír, hetente több mint három napon át, és ez több mint három hétig tart, akkor kólikája van. Ami kevésbé hangzik orvosi diagnózisnak, sokkal inkább egy találós kérdésnek, amit egy troll tenne fel, mielőtt átengedne a hídon.

Motyogott valamit az éretlen idegrendszerről meg az érzékszervi túlterhelésről, lényegében megerősítve, hogy az ikreimet mélyen felháborítja a fények, a hangok és a saját emésztésük puszta gondolata is. Nem volt varázspirula. Nem volt gyors megoldás. Csak várnunk kellett, amíg az apró neurológiai áramköreik végre összekapcsolódnak – ami teljesen lesújtó hír volt, tekintve, hogy háromórányi, megszakításokkal teli alvással próbáltunk túlélni.

Ha épp most te is ezzel küzdesz, valószínűleg érdemes megnézned a Kianao organikus babaruha-kollekcióját, mert rengeteget fogsz mosni, amikor az elkerülhetetlen stresszizzadás beindul.

Mindenki a gázokat hibáztatja

Esküszöm, az a legrosszabb egy vigasztalhatatlan csecsemőben, hogy elképesztő mennyiségű kéretlen tanácsot kapsz a bélgázokról. Valahányszor kiléptünk a házból, egy jó szándékú idegen magabiztosan közölte velem, hogy a babák biztos csak pocakfájósak, amit általában egy tolakodó kérdés követett a feleségem étrendjéről.

Heteket töltöttünk azzal, hogy minden lehetséges megoldásnak utánajártunk. Lecseréltük a cumisüvegeket, nevetségesen drága, medvecukor illatú cseppeket vettünk, a feleségem pedig abbahagyta a tejtermékek, a szója, és nagyjából minden olyan dolog fogyasztását, aminek árnyéka volt. Az egész semmit sem ért. Dr. Evans már figyelmeztetett minket, hogy bár az ilyen jellegű sírások kevesebb mint öt százalékát okozzák ténylegesen ételallergiák, mindenki elsőként ezt okolja. A gázosodás – magyarázta – nagyrészt csak a mellékhatása annak, hogy hatalmas kortyokban nyelték a levegőt, miközben négy órán keresztül teli tüdőből ordítottak. Nem azért sírtak, mert fájt a hasuk; azért fájt a hasuk, mert sírtak. Ennek a felismerése hatalmas megkönnyebbülés volt, főleg azért, mert a feleségem végre újra megehetett egy darab sajtot anélkül, hogy teljesen bűntudata lett volna.

Vásárlással próbáltunk szabadulni a szenvedésből

Amikor kétségbe vagy esve, bármit megveszel, amiről az internet azt állítja, hogy működik. Hajnali 3-kor úgy szórtam a pénzt a másnapi kiszállításokra, mint egy meggondolatlan lottónyertes.

Megvettem a Fából készült babatornáztatót | Szivárványos játszóállvány szettet, hátha egy kis gyengéd vizuális inger kizökkenti őket az esti hisztikből. „Nézd a cuki fa elefántot!” – kérleltem őket, miközben a vörös fejjel ordító csecsemő felett lóbáltam. Nem meglepő módon, egyáltalán nem érdekelte őket. Csak még hangosabban üvöltöttek a geometriai formákkal. Ne értsetek félre, ez egy gyönyörűen kivitelezett darab, és amikor körülbelül négy hónaposak lettek, és már nem utálták az egész világot, imádták pofozgatni a kis fa karikákat. De mint krízisintervenciós eszköz a kritikus esti órákban? Teljesen haszontalan.

Ami viszont tényleg megmentett minket – vagy legalábbis megakadályozta, hogy a babák túlhevüljenek, miközben épp elvesztették az eszüket –, az az Organikus pamut baba body volt. Erre senki sem figyelmeztet: egy ordító baba lényegében egy apró, dühös radiátor. Megdöbbentő mennyiségű testhőt termelnek, amikor mérgesek. Az elején ilyen műszálas keverék rugdalózókba öltöztettük őket, és egy-egy síróroham után vörös, szúrós melegkiütésekkel borítva „ébredtek”, amitől csak még jobban ordítottak. Amikor áttértünk ezekre a tiszta organikus pamut bodykra, a bőrük végre levegőhöz jutott. Persze továbbra is sírtak, de legalább nem a saját, frusztrált izzadságukban pácolódtak, és az anyag elég puha volt ahhoz, hogy ne irritálja a bőrüket, miközben úgy vonaglottak, mint valami pici birkózók.

Aztán jött a rágcsálós korszak. Még mielőtt komolyan elkezdtek volna fogzani, beindult a kétségbeesett rágás. Egyszerűen csak akartak valamit a szájukba, amire puszta frusztrációból ráharaphatnak. Odaaduk nekik a Bubble Tea szilikon rágókát és fogzási nyugtatót, leginkább azért, mert fergeteges volt a formája, de a texturált szilikon tényleg úgy tűnt, hogy ad egy kis érzékszervi megkönnyebbülést. Persze, mivel nagyrészt koordinálatlanok és dühösek voltak, az egyikük végül olyan hevesen vágta át a boba rágókát a nappalin, hogy az egyenesen a macska fején landolt. A macska sosem bocsátott meg nekünk, de a rágóka ragyogóan túlélte a mosogatógépet.

Dolgok, amik tényleg tompítottak a zajon

Végül rájöttünk, hogy ha normális módon próbáljuk megnyugtatni őket, azzal csak tetézzük az érzékszervi túlterhelést. A rugózás, a pisszegés, az éneklés és a játékok kínálgatása egyszerre egyszerűen túl sok inger volt az ő kis lefőtt agyuknak. Végül kénytelen vagy újraalkotni az anyaméh tökéletes ingerszegénységét, miközben agresszívan megpróbálod rászedni az idegrendszerüket, hogy megnyugodjon.

Azon kapod magad, hogy kétségbeesetten csavarod őket szorosan egy légáteresztő takaróba, hogy ne hadonásszanak, lekapcsolod az összes villanyt a házban, és beállsz a leghangosabb konyhai páraelszívó alá, miközben ritmikusan dülöngélsz jobbra-balra. Órákat töltöttünk a sötét konyhában, kezünkben egy szorosan bepólyált babával, miközben a ventilátor zúgása elnyomta a sírást. A fehér zaj puszta hangereje mintha rövidre zárta volna azt, ami épp pánikba ejtette őket. Körülbelül három hónapig le sem ültünk vacsorázni. Csak hideg pirítóst ettünk, miközben a „konyhai ringást” jártuk.

Ha kilépsz a szobából, attól még nem vagy szörnyeteg

Van egy nagyon sötét, elhallgatott igazság egy olyan baba nevelésével kapcsolatban, aki nem hagyja abba a sírást – olyasmi, amiről senki sem beszél a babaváró bulikon. Teljesen őrültnek érzed magad tőle. Az egekbe szökik a vérnyomásod, az állkapcsod addig szorul, amíg meg nem fájdul a fogad, és az agyad egy nagyon ősi, pánikba esett része csak ki akar rohanni a bejárati ajtón, és meg sem állni.

Az orvosunk a második látogatásunk alkalmával egyenesen a szemembe nézett, és a legjobb orvosi tanácsot adta, amit valaha kaptam. Azt mondta, hogy amikor érzed azt a forró dühöt és tehetetlenséget feltörni a mellkasodban, nemcsak, hogy rendben van, ha leteszed a babát – hanem orvosilag is szükséges. Volt néhány olyan éjszaka, amikor az egyik ordító ikret biztonságosan be kellett tennem a kiságyába, kisétálni a szobából, becsukni az ajtót, és beállni tíz percre a fürdőszobába a folyó zuhany alá, csak hogy újraindítsam a saját agyamat. Sírtak, amikor kimentem, és sírtak, amikor visszamentem, de én már nyugodtabb voltam. Nem tudsz megnyugtatni egy kibillent csecsemőt, ha a te saját idegrendszered is teljesen tönkrement.

Ha most te is a lövészárokban vagy, és este 8-kor a padlót koptatod azon tűnődve, hogy fogsz-e valaha is újra a kanapédon ülni, tudd, hogy ez tényleg elmúlik. Egy nap, általában a négyhónapos kor környékén, a kis agyuk valahogy a helyére kattan, és az esti ordítások olyan hirtelen szűnnek meg, amilyen hirtelen elkezdődtek.

Mielőtt teljesen elveszítenéd az eszed, érdemes körülnézned a nyugtató kellékeink és rágókáink között, hátha valami segít egy kicsit enyhíteni a feszültségen.

Néhány kimerült válasz a késő éjszakai kérdéseidre

A kólikás víz (gripe water) megállítja az esti ordítást?
Az orvosunk szerint egyáltalán nem. Többnyire csak víz és gyógynövények, és gyakorlatilag nulla tudományos bizonyíték van arra, hogy valóban használna egy tényleg vigasztalhatatlan csecsemőnél. Ráadásul az esetek felében csak öklendeznek tőle, ami egy teljesen új okot ad a pánikra.

Van értelme lecserélni a tápszert?
Hacsak az orvos nem diagnosztizált konkrétan tehéntejfehérje-allergiát (ami elég ritka, és általában más feltűnő jelekkel is jár, például borzalmas kiütésekkel vagy vérrel a pelenkában), a tápszerek háromnaponta történő cserélgetése csak még jobban megzavarja az emésztőrendszerüket. Mi kipróbáltuk. Csak azt értük el vele, hogy a konyhapultunk úgy nézett ki, mint egy nagyon drága és nagyon rendetlen gyógyszertár.

Miért csak késő délután és este történik mindez?
A jelenlegi orvosi feltételezés szerint egyszerűen elfogy a kapacitásuk. Délután 5-re egész nap fények, hangok bombázták őket, plusz önmagában az is kimerítő számukra, hogy az anyaméhen kívül kell létezniük. Az éretlen idegrendszerük, mivel teljesen túlterhelődött, egyszerűen összeomlik, és a sírás az egyetlen módja annak, hogy levezessék a felesleges feszültséget.

Tönkreteszem a babámat, ha öt percig hagyom sírni a kiságyban?
Nem. Ha megetetted, tisztába tetted, megbüfiztetted, és megnézted a lázát, és még mindig ordít, akkor is tökéletes biztonságban lesz a kiságyában arra a néhány percre, amíg mész, csinálsz egy csésze teát, és üres tekintettel bámulod a falat. A saját ép elméd megőrzése hatalmas része annak, hogy a babádat biztonságban tudd.

Mikor lesz már tényleg vége ennek a rémálomnak?
Mindenki azt mondta, hogy a hatodik hét körül éri el a csúcsot, és három-négy hónapos korra lassan elhalványul. Ez persze egy egész életnek tűnt, amikor épp a közepén voltam. De igazuk volt. Nagyjából a tizennegyedik hét környékén a kritikus időszak elkezdett egyre rövidebb lenni, míg egy este arra eszméltünk, hogy tényleg teljes csendben ettünk meg egy meleg vacsorát.