What Is Love, Baby Don't Hurt Me: Totyogósok és a 90-es évek dance himnuszai

Kedd reggel 6:43 van, és épp elég erősen vérzik az orrnyergem, miközben gondolatban az 1993-as Billboard Hot 100 toplistát ismételgetem. A bal szemem könnyezik. A méltóságom valamikor a tavalyi nagy alvásborulás idején hagyta el az épületet. Florence, aki napra pontosan két perccel idősebb ikertestvérénél, Matildánál, és úgy él ezzel az előjoggal, mint egy középkori despota, épp most vitt be egy tökéletesen kivitelezett fejelést az arcomba, pusztán azért, mert a kék itatóspoharat adtam neki a másik kék itatóspohár helyett.

Ahogy a konyhakövön ülök, és egy nedves, Mancs őrjárat-mintás rongyot szorítok az arcomhoz, várva, hogy elálljon a vérzés, egy nagyon specifikus dallamtapadás kezd ismétlődni az alváshiányos agyamban. Azon kapom magam, hogy a „What is love, baby don't hurt me” szövegét mormolom, de nem abban a nosztalgikus eurodance klubhimnusz-formában, ahogy azt eredetileg szánták, hanem egy kétségbeesett, szó szerinti könyörgésként a saját utódomhoz.

Mielőtt gyerekeid lesznek, azt hiszed, a szülőség legnehezebb része az alváshiány vagy a pelenkák végtelen körforgása lesz. Senki sem figyelmeztet arra, hogy mire kétévesek lesznek, mindennapos fizikai és érzelmi csatározásba kerülsz egy apró, részeg kocsmai verekedővel, akit ráadásul az életednél is jobban szeretsz.

A 90-es évek klubhimnuszainak szó szerinti értelmezése

Létezik az erőszaknak egy speciális fajtája, amely kizárólag a kétéves emberpalántákra jellemző. Gyors, teljesen kiszámíthatatlan, és általában mosolygás közben történik. Régebben azt hittem, hogy a baby dont hurt me (bébi, ne bánts) kifejezés csak egy fülbemászó refrén, amit egy csillogó öltönyös srác írt, de valójában ez minden olyan otthon lévő szülő alapimája, aki valaha is próbálta már egy kapálózó totyogós pelenkáját kicserélni úgy, hogy közben megőrizzen legalább egy morzsányi személyes biztonságot.

Egy tipegő-támadás puszta sebessége egyenesen megdöbbentő. Rémisztően hiányzik belőlük a habozás. Tudniillik Florence egy módszeres támadó: megvárja, amíg odahajolsz egy ölelésre, hatalmas, ártatlan szemeivel hamis biztonságérzetbe ringat, majd hirtelen belefejel az arccsontodba. Matilda ezzel szemben egy igazi káosz-Muppet. Ő a tompa erőbehatásokat részesíti előnyben, és bármilyen a közelében lévő tárgyat képes alkalmi fegyverként használni.

Nemrég olvastam egy cikket egy Instagramos gyermeknevelési gurutól, aki azt javasolta, hogy amikor a gyereked megüt, térdelj le a szemmagasságába, ismerd el a hatalmas érzéseit, és gyengéden irányítsd át a kezeit. Arra jutottam, hogy ez egy teljes ostobaság, amit valaki olyan írt, aki még sosem kapott egy fa xilofonütőt a térdkalácsába.

Ahelyett, hogy nyugodtan próbálnék határokat szabni és helyettesítő viselkedéseket kikényszeríteni, miközben épp aktívan bántalmaznak – ami egy mélyen természetellenes eseménysorozat –, általában csak egy nagyot sóhajtok, védem az ágyékomat, és próbálok minden nehéz tárgyat eltávolítani a közvetlen hatósugarukból.

Miért bántalmaz folyamatosan az apró lakótársad?

Kétségbeesetten próbáltam megérteni, hogy az a két kis ember, akit etetek, öltöztetek és fürdetek, miért akar úgy kiiktatni, mintha egy maffialeszámolás célpontja lennék, ezért megkérdeztem a gyermekorvosunkat. Ő egy csodálatos, kimerültnek tűnő nő, aki a közegészségügyben dolgozik, és általában a szakmai aggodalom és a mély sajnálat keverékével néz rám.

Elmagyarázta a kisdedkori agresszió tudományos hátterét, amit most a saját tökéletlen megértésem ködös szűrőjén keresztül adok át nektek. Alapvetően elég biztos vagyok benne, hogy azt mondta: az érzelmi központjuk gyakorlatilag egy Ferrari-motor, amit biciklifékekkel szereltek fel. Mivel a prefrontális kéreg – az agynak az a része, amely felelős azért, hogy ne viselkedjünk szociopataként – még nem sült meg teljesen, a fizikai kitörés a szó szoros értelmében az egyetlen opciójuk, amikor eluralkodik rajtuk a fáradtság, az éhség, vagy az az egzisztenciális rettegés, hogy a pirítósukat háromszögletűre vágták a négyzet alakú helyett.

Egyszerűen nincs meg a szókincsük ahhoz, hogy azt mondják: „Apám, ennek a zabkásának a textúrája sértő az ízlésemre nézve, és a kutya ugatása túlzottan stimulál.” Tehát, megütnek.

Hogy némi elképzelésetek legyen arról az ellenséges munkakörnyezetről, amelyben jelenleg dolgozom, íme egy rövid lista azokról a dolgokról, amiket a szeretett ikreim csak ezen a héten használtak arra, hogy fizikai kárt okozzanak nekem:

• A Telhetetlen hernyócska egy keménytáblás példánya (úgy eldobva, mint egy nindzsacsillag).
• Egy kóbor Duplo-kocka, amelyet szándékosan pont oda tettek, ahová kilépek a zuhanyzóból.
• Egy elektronikus babajáték – az egyik olyan zenélő szörnyeteg, amelyik robotikus hangon énekli az ábécét –, vadul lóbálva a hordozófogantyújánál fogva.
• A saját koponyájuk, faltörő kosként használva a szeretet legbensőségesebb pillanataiban.

Átirányítás és a horgolt koala, ami megmentette az életem

Florence csúcsidőszakos harapós fázisában (egy zord két hónap, amikor az alkarom úgy nézett ki, mintha hivatásos borz-birkózó lennék), a védőnő azt javasolta, kínáljak neki egy biztonságos alternatívát az emberi hús helyett. Tudjátok, egy figyelemelterelő taktikát. Átforgattam az internetet, és végül megvettem a Kianao Koalás rágóka és csörgőjét.

Egyáltalán nem túlzok, amikor azt mondom, hogy ez az apró horgolt erszényes megmentette az életemet, vagy legalábbis a bőröm épségét. Őszintén imádom ezt a cuccot. Tulajdonképpen csak egy egyszerű fakarika, amire egy gyönyörűen elkészített, puha pamutkoalát erősítettek, de a textúrák ezen kombinációja úgy működik, mint egy megszakító a totyogó gyilkos ösztöneiben.

Amikor Florence szemében megjelent az a bizonyos vad csillogás – ami azt jelentette, hogy épp kiakadni készül az állkapcsa, hogy rátapadjon a kulcscsontomra –, gyorsan a kezébe nyomtam a koalás csörgőt. A kezeletlen bükkfa megadta neki azt a kemény ellenállást, amire a fogzó ínyének kétségbeesetten szüksége volt, míg a puha horgolt rész szenzoros figyelemelterelést biztosított. Ritka, hogy az ember olyan babaterméket találjon, amely tényleg pontosan azt csinálja, amire kitalálták, anélkül, hogy elemekre vagy használati útmutatóra lenne szükség hozzá, de ez a kis fickó úgy állta a fogászati tombolásának rohamait, mint egy igazi bajnok.

A középkori buzogány-incidens

Persze nem minden termék jelent teljes győzelmet. Körülbelül ugyanebben az időben vettem egy készletet a Fa és szilikon cumitartó láncaikból is. Papíron ezek nagyszerűek. Teljesen rendben lévő, esztétikus láncok, amelyek fa- és BPA-mentes szilikongyöngyökből állnak, és megakadályozzák, hogy a cumi a helyi kávézó undorítóan ragacsos padlójára essen.

Azonban elfelejtettem számolni Matilda sajátos zsenialitásával. Bár a cumit abszolút tisztán tartották, Matilda hamar rájött, hogy ha lecsatolja az ingéről, a cumi végét fogva úgy pörgetheti a nehéz fagyöngyös csatot a feje körül, mint egy apró, de annál rémisztőbb középkori buzogányt.

Biztonságosak, nem mérgezőek és szépek? Igen. De a másodszülött lányom kezében pörgő fegyverré válnak. Még mindig használom őket, mert nem vagyok hajlandó még egy cumit venni, miután a legutóbbit a Tesco előtti pocsolyába ejtettük, de kénytelen vagyok biztonságos védőtávolságot tartani, amikor a kezében van egy. Számunkra ezek a termékek egyszerűen csak "elmennek" – de főként azért, mert a gyerekem maga egy kész életveszély.

Ha ti is próbáljátok túlélni a vad, korai éveket anélkül, hogy telepakolnátok az otthonotokat csúnya műanyagokkal, érdemes körülnézni a Kianao organikus babakiegészítőinek kollekciójában. Csak, tudjátok, viseljetek sisakot.

Amikor a sérülés fizikaiból érzelmivé válik

Amint hozzászoksz a totyogókor fizikai támadásaihoz – és kifejlesztesz egyfajta hiperéberséget, ahol Mátrix-stílusban tudsz elhajolni egy repülő itatóspohár elől –, teljesen új dologgal csapnak le rád. Az érzelmi hadviseléssel.

Pont a második születésnapjuk körül az ikrek dinamikája megváltozott. Valódi, összetett társas interakcióik kezdtek kialakulni a játszócsoportban. Haddaway nem pontosította, hogy a dalában a "fájdalom" egy fizikai ütés, vagy a viszonzatlan vonzalom megsemmisítő valósága volt-e, de az óvodáskorba lépő totyogók szülei számára ez nagyon is mindkettőt jelenti.

Matildának kialakult egy mélyen intenzív, tűzön-vízen át kitartó barátsága egy kisfiúval a bölcsiben, akit a szülők D-Bébinak hívnak (mert van ott négy Dávid, és a jelek szerint úgy vezetjük ezt a bölcsődét, mint egy 90-es évekbeli hiphop-kollektívát). Matilda számára a nap is D-Bébivel kel és fekszik. Megőrzi neki a félig megrágott mazsolákat. Agresszívan védi a kedvenc helyét a játszószőnyegen.

De tegnap D-Bébi úgy döntött, hogy egy másik gyerekkel akar játszani a vizes játszóasztalnál. Valós időben néztem végig, ahogy a lányom arca darabokra hullik. Ez volt az első találkozása az emberi kapcsolatok brutális valóságával: szerethetsz valakit, de az illető ettől még simán elsétálhat játszani egy műanyag hajóval nélküled.

Fizikailag is fájt a mellkasom, ahogy végignéztem. Egy totyogó első szívfájdalmának fázisai gyorsak és szörnyűek:

1. Teljes hitetlenkedés afelől, hogy a választott társuk átpártolt valakihez.
2. Egy remegő alsó ajak, ami azzal fenyeget, hogy mindjárt lerezeg az arcukról.
3. Egy hirtelen, katasztrofális összeomlás a padlón, mintha az összes csontjuk átmenetileg cseppfolyóssá vált volna.
4. Egy torokból jövő üvöltés, ami úgy hangzik, mint egy éjszaka süllyedő hajó.

Fölkanalaztam a padlóról, miközben teljesen haszontalannak éreztem magam. Nem adhatsz Nurofent egy megzúzott egóra. Nem tudod egyszerűen elterelni a figyelmüket egy horgolt koalával, ha a lelkük fáj. Ez az a része a babakornak, amire nem készítenek fel – az a pillanat, amikor rájössz, hogy nem tudod megvédeni őket az érzelmi zúzódásoktól.

Csomagold be őket, amíg el nem vonul a vihar

Amikor az érzelmi kár már megtörtént, igazából csak egyetlen stratégia van, ami nekem bevált. Egyszerűen egyben kell tartanod őket, amíg a nagy érzelmek áthaladnak az apró, erre felkészületlen testükön.

A D-Bébi incidens után hazajöttünk, és én azonnal bevetettem a nehéztüzérségünket: a Színes sünis bambusz babatakarót. Ezt eredetileg azért vettem, mert a feleségem megszállottja a sünöknek (ez egy nagyon hosszú, nagyon unalmas történet, amihez köze van az első randinknak egy vadasparkban), de ez lett a kijelölt érzelmi-támogató takarónk.

Valami elképesztő organikus bambusz és pamut keverékéből készült, és annyira puha, hogy szinte sértésnek veszem, amiért az én ágyneműm karcos bolti pamutból van. Amikor Matilda teljesen elveszti a fonalat – legyen szó akár egy bölcsis árulásról, vagy csak arról, hogy rossz irányból fújt a szél –, szorosan beletekerem ebbe a takaróba, mint egy nagyon szomorú, taknyos burritót.

Nem próbálom lebeszélni az érzéseiről. Nem mondom neki, hogy D-Bébi egy hűtlen barát. Csak ülök a hintaszékben, kezemben egy sünimintás csomagnyi nyomorúsággal, és kivárom a végét. A bambusz anyag tényleg zseniális, mert amikor sír, szinte felforr, és a takaró valahogy elég jól lélegzik ahhoz, hogy húsz percnyi zokogás után ne végezzük mindketten izzadt, ragacsos kupacként.

Totyogósokat nevelni alapvetően nem más, mint ingadozni aközött, hogy arra kéred őket, ne bántsanak fizikailag, és aközött, hogy kétségbeesetten azt kívánod, bárcsak átvállalhatnád az érzelmi fájdalmukat. Kimerítő, könyörtelen és zűrös. De végül a sírás abbamarad. A kis burrito kitekeredik, a ruhaujjamra törli az orrát, és úgy követel magának rágcsálnivalót, mintha tíz perccel ezelőtt nem omlott volna össze az egész világa.

Mi a szerelem, mi a szeretet? Konyhakövön ülni vérző orral. Egy lesújtott gyermeket ölelni, aki épp most fedezte fel, hogy a barátok nem mindig osztják meg veled a vizes játszóasztalt. És őszintén? Túlélés lefekvésig, hogy aztán végre leülhess, és békében meghallgathass egy kis 90-es évekbeli dancemusicot.

Készen állsz arra, hogy felvértezd magad a megfelelő felszereléssel a totyogókor érzelmi és fizikai lövészárkaira? Fedezd fel a Kianao biztonságos, fenntartható babajátékait és alapvető kiegészítőit itt.

A kifejezetten szakszerűtlen GYIK-em a totyogósok túléléséhez