Amikor az ikreim egy fiókát találtak a kerti földben

– Tedd le a krumplit, Florence – mondtam, és alig pillantottam fel a langyos teámból. Két hete tartott a nyaralásunk a feleségem szüleinél New York állam északi részén, és a délutáni fő célom az volt, hogy egy kerti székben ülhessek anélkül, hogy valaki rám mászna.

Csakhogy az nem egy krumpli volt. A krumplik általában nem lüktetnek, és nem adnak ki magas, reszelős csipogó hangot, amikor egy kétéves megnyomkodja őket. Elejtettem a bögrémet a teraszon, mindent beterítve teával, és átsprinteltem a gyepen, pont amikor Matilda aktívan próbált rátolatni a műanyag bébiautójával arra a fűcsomóra, ahol a nővére épp ezt a kéretlen vadvilági ellenőrzést végezte.

Szétfeszítettem Florence sáros ujjait, hogy felfedjek valamit, ami leginkább egy súlyosan depressziós, poros molylepkére hasonlított. Zömök kis tollbóbita volt a fején, egy sötét csőr, ami túlságosan nagynak tűnt az arcához képest, és úgy általában a jogos felháborodás aurája lengte körül. Kiderült, hogy ez a dühös kis porcica valójában egy bébi vörös kardinálispinty, bár egyáltalán nem úgy nézett ki, mint az a fenséges, élénkpiros madár, ami arra az üdvözlőlapra volt festve, amit az amerikai anyósom küldött, amikor a lányok megszülettek.

Miért hazudik nekünk folyamatosan a természet

Ha te is, hozzám hasonlóan, azt feltételezted, hogy egy bébi kardinálispinty apró, ragyogó rubinként bújik ki a tojásból, akkor hatalmasat tévedsz. Úgy tűnik, a hímek csak az első őszi vedlésükkor kapják meg a jellegzetes piros tollaikat, ami szerintem hatalmas tévedés Anyatermészet részéről. Életük első néhány hetében tisztán az álcázásra tervezték őket, ami a gyakorlatban azt jelenti, hogy úgy néznek ki, mint egy kupac száraz levél vagy egy kósza szöszmösz.

Ott álltunk a déli hőségben, egy bizarr patthelyzetben. Florence-t beborította a termőföld, a madárra mutatott, és követelte, hogy hagyjam megenni. Matilda ordított, mert elkoboztam a járművét, hogy megelőzzek egy cserbenhagyásos gázolást. Én pedig ott álltam, kezemben valamivel, ami úgy érződött, mint egy törékeny, lélegző tojássárgája, és próbáltam visszaemlékezni, hogy az emberi érintés tényleg páriává teszi-e a madarakat.

Körülbelül harminc másodpercem volt kitalálni a következő lépésemet, mielőtt az ikrek fellázadnak. Florence az egész délelőttöt azzal töltötte, hogy kommandós kúszásban végigment a nagymamája féltett petúniáin, és a Kianao-féle organikus pamut bababodyját viselte. Itt egy pillanatra megszakítom a pánikolós történetemet, hogy elismerjem: ez a body valójában zseniális. A legtöbb babaruha pár mosás után olyan, mintha újrahasznosított smirgliből készült volna, de ez a darab kilencvenöt százalékban organikus pamut, és olyan borítéknyakú vállkialakítása van, aminek köszönhetően nevetségesen könnyű lehámozni egy kapálózó totyogósról. Már túlélt egy hatalmas pelenkabalesetet a Heathrow-ról induló járaton, és épp most állt ellen az ohiói sár és madárpor vastag keverékének anélkül, hogy elvesztette volna a formáját. Nagyra értékelek mindent, ami keményebben dolgozik, mint én, és ez a body határozottan megfelel ennek a kritériumnak.

De vissza a madárhoz. Pánikszerűen bepötyögtem a telefonomba a hüvelykujjammal, hogy „mit csináljak egy barna krumplimadárral”, miközben a lényt jó távol tartottam a gyerekeimtől.

A kétségbeesett telefonhívás a vadvédelmis hölgynek

Az internet a maga végtelen bölcsességében rengeteg egymásnak ellentmondó tanáccsal szolgált, amelyek többsége egy cipősdobozból és egy íróasztali lámpából álló inkubátor építését javasolta. Mivel úgy döntöttem, hogy teljesen alkalmatlan vagyok egy baromfiknak szánt koraszülött intenzív osztály vezetésére, felhívtam egy helyi vadvédelmi szakembert, akinek a számát egy ijesztően elavult önkormányzati weboldalon találtam.

A nő, aki felvette, úgy hangzott, mintha egyszerre három cigarettát szívna, és az égvilágon semmi türelme nem lett volna egy bepánikolt brit apukához. Kerek perec megmondta, hogy amit a kezemben tartok, az egy fióka, ami azt jelenti, hogy teljesen normális dolog, hogy a földön van és idiótán viselkedik.

Mindig azt hittem, hogy ha egy kismadár kiesik a fáról, akkor egy drámai mentőakciót kell rendezni létrákkal és vízzel teli szemcseppentőkkel. A szakember egy reszelős, félelmetes nevetésben tört ki, amikor megemlítettem a vizet. Elmagyarázta, hogy a madarak légcsöve közvetlenül a nyelvük tövénél van, ami azt jelenti, hogy az ösztönöm – hogy adjak neki egy apró korty vizet – gyakorlatilag megkínozta és azonnal vízbe fojtotta volna szegény párát. Mint kiderült, minden folyadékot azoknak a hernyóknak a beleiből nyernek, amikkel a szüleik etetik őket – ami egy olyan részlet, ami nélkül boldogan leéltem volna az egész életemet.

Azt a mítoszt is agresszíven eloszlatta, miszerint a madárszülők elhagyják a fiókáikat, ha megérzik rajtuk az emberszagot. Kiderült, hogy a legtöbb madárnak köztudottan borzalmas a szaglása. Fel lehet őket venni, vissza lehet tenni őket egy bokorba, és a szülőket egyáltalán nem fogja érdekelni, feltéve, hogy közben nem okoztál sérülést a madárnak.

A nagy ohiói barikád

Az utasításai őrjítően egyszerűek voltak, vagyis azzal jártak, hogy az égvilágon semmi hasznosat nem csinálhattam. Azt mondta, tegyem vissza a madarat óvatosan a földre a legközelebbi bokor alá, vonszoljam be a gyerekeimet a házba, zárjam be az összes környékbeli macskát a konyhába, és csak várjam meg, amíg a szülők visszatérnek a vadászatból.

A madarat a bokor alá tenni egyszerű volt. Meggyőzni Florence-t és Matildát, hogy a délutáni szórakoztató műsor véget ért, szinte lehetetlennek bizonyult. Kétségbeesett kísérletként, hogy távol tartsam őket a bokroktól, miközben a teraszról figyeltünk, építettem egy védőfalat a Puha baba építőkocka szettjükből. Nos, teljesen őszinte leszek ezekkel a kockákkal kapcsolatban. A puha, nem mérgező gumi fantasztikus olyankor, amikor Matilda úgy dönt, hogy negyvenöt percig egyfolytában rágcsálni akarja őket, és imádom, hogy ki tudom mosni őket a mosogatóban anélkül, hogy szétmállanának. De mint szerkezeti barikád két elszánt totyogóssal szemben, akik épp szökni próbálnak, hogy megsimogassanak egy vadmadarat? Teljesen haszontalan. Egyszerűen ledöntötték a pasztellszínű falat, a sípcsontomhoz vágtak egy négyes számú kockát, és megpróbáltak ismét a bokrok felé iszkolni.

A végén fizikailag a hónom alá kellett szorítanom egy-egy gyereket, és a nagy páratartalomban izzadva figyeltük a bokrot.

Otthon, Londonban sokat játszunk gondosan megtervezett módon. A nappaliban fel van állítva a Fa szivárvány játszóállvány, ami csodálatos. A fakeret masszív, a lógó állatfigurák esztétikusak, és biztonságos, kontrollált környezetet biztosít a lányoknak, hogy felfedezzék a textúrákat és formákat anélkül, hogy amiatt kellene aggódnom, hogy elkapnak valamilyen bizarr madárbetegséget. Ez a fejlődés egy steril, gyönyörű mikrokozmosza.

A hátsó udvar ezzel szemben az élet és halál félelmetes harctere. A vadvédelmis mondta, hogy ezeknek a fiókáknak a fele éri csak meg a felnőttkort, ami borzalmas statisztikának tűnik, amíg rá nem jössz, hogy mennyire védtelenek, amíg egy hétig a sárban ugrálnak, és repülni tanulnak.

Ha a totyogósaidat inkább bent szeretnéd szórakoztatni, ahol a vadvilág szigorúan fából és élelmiszeripari szilikonból áll, erősen javaslom, hogy a helyi fauna helyett fedezd fel a Kianao babaszoba-kollekcióját.

Amikor a szülők végre felbukkantak

Körülbelül húsz gyötrelmes perc után, amit úgy töltöttem, hogy a két küzdő totyogóst fogásban tartottam, egy ragyogó piros villanás csapott le a tölgyfáról. Az apamadár volt az.

A vadvédelmis hölgy említette ezt a részletet, és apaként hihetetlenül igazolva éreztem magam tőle. Amint a fiókák kiugranak a fészekből, a kardinálispinty apuka veszi át a majdnem összes etetési feladatot. A napjait azzal tölti, hogy ide-oda repdes, kétségbeesetten tömi a szétzúzott rovarokat a földön lévő utódai tátongó csőrébe, miközben az anya elrepülhet, és elkezdhet egy új fészket építeni a következő fészekaljnyi tojásnak. Azonnal mély sorsközösséget éreztem ezzel a kimerült, piros madárral. Váltottunk egy pillantást – vagy legalábbis én kivetítettem a saját szülői fáradtságomat az ő apró, gyöngyszerű szemeibe –, mielőtt letolt egy zöld hernyót a fiókája torkán, majd ismét elrepült, hogy még több élelmet keressen.

Állítólag ezek a babák minden egyes nap nagyjából három grammot híznak. Fogalmam sincs, hogyan sikerült a tudósoknak ezt rájönniük egy hatalmas bírság nélkül, mert egy ilyen madár tartása az Egyesült Államokban a vándormadarakról szóló szövetségi törvény valódi megsértésének számít, és akár tizenötezer dolláros büntetést is kaphatsz érte. Ami hihetetlenül húzósnak tűnik egy olyan lényért, ami úgy néz ki, mint egy penészes skót tojás, és folyamatosan visít.

Végül a hőség és az interaktív játékok hiánya megtörte az ikrek elszántságát. Ráhagytuk a madarat az apja gondjaira, és bementünk, hogy annyi antibakteriális szappannal mossunk kezet, amennyi egy műtő sterilizálásához is elég lett volna.

Az egész kálvária végtelenül kimerítő volt, de tanított nekem egy-két dolgot. Legfőképpen azt, hogy a természet hihetetlenül szívós, az emberi beavatkozás szinte mindig rossz választás, a totyogóim pedig tényleg mindent megpróbálnak megenni, amit a sárban találnak. Őszintén szólva, csoda, hogy bármelyikünk is megéri a felnőttkort.

Ha a te saját kaotikus kis fiókáidat is olyan ruhákba szeretnéd öltöztetni, amelyek valóban ellenállnak a sárnak, az izzadságnak és a hirtelen vadvilági találkozásoknak, mindenképpen nézd meg a Kianao organikus ruházati kínálatát. Ez ugyan nem fogja megakadályozni, hogy fura állatokat vegyenek a kezükbe, de a későbbi takarítást jelentősen megkönnyíti.

Kérdések, amikre pánikszerűen rákerestem e kálvária során

Honnan tudhatom biztosan, hogy a madárnak tényleg szüksége van-e a segítségemre?

Kivéve, ha a madár láthatóan vérzik, egyértelműen törött a szárnya, vagy teljesen kopasz, és a betonon didereg, távol minden fészektől, az égvilágon semmit nem szabad csinálnod. Ha vannak tollai, ugrál és morcosan néz, akkor az egy fióka. A szülők egy fáról figyelnek, és valószínűleg pont olyan szigorúan ítélik meg a te szülői képességeidet, mint te az övéket.

Elkaphat a totyogósom valami szörnyű betegséget, ha megérint egy vadmadarat?

A rövid válasz az, hogy talán, de egy kétmásodperces találkozásból valószínűleg nem. A madarak terjeszthetnek szalmonellát és különféle atkákat, ezért is sikáltam Florence kezét addig, amíg nem kezdett el panaszkodni. Csak mosd meg a kezüket alaposan és azonnal, meleg vízzel és szappannal. Ha megpróbálták megenni a madarat, vagy lenyalták a kezüket, mielőtt megmoshattad volna, a biztonság kedvéért érdemes lehet felhívni az orvosotokat (és adni neki egy okot a nevetésre).

Adjak tejet vagy kenyeret a kismadárnak?

Semmiképpen, semmilyen körülmények között. A telefonban beszélő, nagyon dühös hölgy szerint a kenyérnek zéró a tápértéke, és nagyon el tudja tömíteni az apró emésztőrendszerüket, a tehéntejtől pedig súlyos hasmenést kapnak, mivel a madarak teljesen laktózérzékenyek. Rovarokat esznek. Kivéve, ha készen állsz arra, hogy megrágj egy élő hernyót, és a csőrükbe köpd, lépj hátra a madártól.

Mit tegyek, ha a macskám már megtámadta?

Ha a macskád vagy kutyád már a szájába vette a madarat, azonnal vadvédelmi szakemberhez kell vinni, még akkor is, ha nem látsz rajta vért. A macskanyál olyan baktériumokat tartalmaz, amik rendkívül mérgezőek a madarakra, és antibiotikum nélkül pár napon belül végeznek velük. Tedd a madarat egy sötét, csendes kartondobozba egy törölközőre (víz és étel nélkül), és kezdj el telefonálni a helyi mentőközpontoknak.

Miért néz ki a bébi kardinálispinty barnának és nem pirosnak?

Mert a természet szeret csalódást okozni a totyogósoknak. Az élénkpiros tollazat kizárólag a felnőtt hímek kiváltsága, hogy villoghassanak vele. A fiókák és a tojók barnás-krémszínűek maradnak, hogy beleolvadjanak az elszáradt levelekbe és a sárba, ami megakadályozza, hogy a sólymok azonnal megegyék őket, amíg ők azzal töltenek egy hetet a földön, hogy rájöjjenek, hogyan működnek a szárnyaik.