Miért olyan egy tipegő nevelése, mintha egy vadállatot szelídítenénk?

Hajnali három volt, a fiam pedig csatakos volt az izzadságtól, a nyáltól és annak a lénynek a félreismerhetetlen dühétől, aki épp most fedezte fel, hogy fogai vannak. A mellkasomnak csapódott, és makacsul visszautasította a cumisüveget. Azt csináltam, amit bármelyik racionális, alváshiányos anya tesz a sötétben: pörgettem az Instagramot.

Az algoritmus, megérezve törékeny állapotomat, feldobott egy videót egy fényes, visító, nagy szájú krumpliról. Egy bébi víziló volt az. Épp a gondozóját harapdálta, teátrálisan hátravetette a fejét a fürdés elleni tiltakozásképpen, és követelte, hogy kizárólag egy másik élőlény tetején aludhasson. Bámultam a képernyőt, majd lepillantottam a karomban fészkelődő, dühös kis gombócra. A felismerés azonnali volt és mélyen alázatra intő. Én nem egy emberfiút nevelek. Én egy törpe vízilovat nevelek.

A doktorom persze figyelmeztetett, hogy a csecsemőkorból a tipegőkorba való átmenet lényegében egy háziasítási folyamat. Én naivan azt hittem, ezt csak képletesen érti. De látni, ahogy az internet kollektíven megőrül minden egyes híres, virálissá váló bébi vízilóért, egyfajta furcsa megerősítést adott. Igazából mindannyian csak próbálunk életben tartani egy apró, irracionális, vízimádó emlőst.

Egy mérges kis krumplinak adtam életet

Az újszülött túlélésének idővonala testnedvek és bőrproblémák homályos egyvelege. Amikor először hazaviszed a babát, egyáltalán nem úgy néznek ki, mint a pelenkareklámok makulátlan angyalkái. Inkább úgy, mintha megmártóztak volna egy mocsárban, majd kint hagyták volna őket a napon. A bőrük valósággal lepedőkben hámlik.

Emlékszem, valahol olvastam, hogy a bébi vízilovak rendkívül érzékeny bőrrel születnek, ami kirepedezik, ha kiszárad. A testük úgy alkalmazkodik, hogy egy piros, nyálkás anyagot választ ki, amit véres verejtéknek hívnak. Ez egyfajta természetes antibakteriális kenőcs és fényvédő. Az emberbabák sajnos nem rendelkeznek beépített biológiai testápolóval. A csecsemő-bőrgyógyászati ismereteim nagyjából kimerülnek abban, hogy a bőrük körülbelül húsz-harminc százalékkal vékonyabb a miénknél, ami azt jelenti, hogy gyorsabban veszítenek nedvességet, mint ahogy te ki tudnád pumpálni a krémet a flakonból.

Amikor a fiam megszületett, a bőre száraz foltok és rejtélyes kiütések valóságos katasztrófaövezete volt. Úgy tűnt, minden szintetikus anyag csak még dühösebbé teszi. Végül oda jutottam, hogy kizárólag ezt a Kianaótól rendelt organikus pamut bababodyt adtam rá. Ez volt az egyetlen dolog, ami nem dörzsölte ki a combját, és nem tapasztotta az izzadságot a nyakához. A pamutot állítólag mindenféle kémiai képtelenségek nélkül termesztik, ami gondolom számít, ha a gyereked bőrgátja lényegében papírmaséból van. Megvettem négy színben, és csak cserélgettem őket, amíg végre nem növesztett egy valódi külső bőrréteget.

Olvastam valahol, hogy amikor Fiona, a Cincinnati Állatkert bébi vízilova koraszülöttként világra jött, túl gyenge volt ahhoz, hogy a vízben maradjon. A gondozócsapatának óránként hígított babaápolóval kellett bedörzsölnie az egész testét, csak hogy utánozzák a természetes nedvességgátját. Sokat gondoltam ezekre az állatkerti gondozókra a harmadik hónapunkban, amikor hajnali kettőkor krémeztem a fiam ekcémáját. Igazából mindannyian csak a kármentést végeztük.

A nagy evéssztrájk

Aztán jöttek a fogak. Egy perc erejéig beszélnem kell a fogzási időszakról, mert senki sem készít fel megfelelően arra a puszta pusztításra, amit egyetlen metszőfog okozni tud.

A gyermekápolásban sok babát hoznak be a sürgősségire kiszáradással. Általában valamilyen gyomorvírus az oka. De néha csak a fogzás. Egy baba, akinek fáj a szája, kerek perec megtagadja az evést. Úgy néznek a cumisüvegre, mintha valami mélyen sértő dolog lenne, és elütik maguktól. Ez az anyai kínzás egy nagyon specifikus fajtája: nézni, ahogy a gyereked visszautasítja a folyadékot, miközben a kutacsa lassan beesik. Próbálkozol fecskendővel, pohárral, könyörgéssel.

Amikor a fiam első felső foga bújt elő, két napig teljes szoptatás- és cumisüveg-sztrájkot tartott. Óránként ellenőriztem a pelenkáit, és fejben úgy számoltam a vizeletmennyiségét, mintha újra a kórházi osztályon dolgoznék. Kezdtem teljesen bepánikolni, komolyan. Kiderült, hogy ez a probléma a fajokon is átível. Ugyanez a koraszülött víziló, Fiona, olyan brutális fogzási időszakon ment keresztül, hogy teljesen abbahagyta a szopizást. Az állatkertnek a helyi gyermekkórházból kellett hívnia egy vénabiztosító csapatot, hogy egy centrális katétert helyezzenek be, csak hogy hidratáltan tartsák.

Nekem nem volt ultrahanggépem és infúziós felszerelésem a nappaliban, úgyhogy puszta pánikból megvettem minden létező fogzási herkentyűt az interneten. A legtöbb teljesen haszontalan volt. A panda rágóka volt az egyetlen, ami tényleg bevált. Lapos formája van, ami azt jelentette, hogy egészen hátra tudta dugni a fájós ínyéhez anélkül, hogy kiváltotta volna a garatreflexét. Bedobtam a hűtőbe tíz percre, aztán odaadtam neki. A hideg szilikon úgy tűnt, eléggé elzsibbasztotta a területet ahhoz, hogy egy órával később végre elfogadja a cumisüveget.

Kipróbáltam egy bubble tea rágókát is, mert olyan aranyosan nézett ki a weboldalon. Őszintén szólva, elment. A kis boba gyöngy dudorok valószínűleg nyugtató célzattal készültek, de emiatt kényelmetlen volt fognia. Leginkább csak a szívószál részét rágcsálta egy másodpercig, mielőtt hozzávágta volna a macskához. Maradjatok a laposaknál.

Ha jelenleg ti is a nagy evéssztrájk sűrűjében vagytok, böngésszétek át a Kianao rágóka-kollekcióját, és keressetek valami laposat és hűthetőt. És csak számoljátok a nedves pelenkákat.

Úgy süllyednek, mint az imádnivaló kövek

Körülbelül abban az időben, amikor elkezdett járni, a fürdés igazi csatatérré változott. Ekkor mutatkozott meg a valódi víziló-viselkedés. Csodásan és nagyokat pancsoltunk a kádban. Aztán kihúztam a dugót, és átkattant egy kapcsoló. Teljesen elengedte magát, nem volt hajlandó megállni a lábán, és visított, ahogy a víz lefolyt körülötte. A puszta makacsság ólomsúlyává változott.

Nemrég keringett egy videó Marsról, a kansasi vadaspark egyik törpe víziló babájáról. Nem volt hajlandó kijönni a medencéjéből. A gondozók próbálkoztak játékokkal, próbálták terelgetni, de semmi sem működött. A patthelyzet csak akkor ért véget, amikor az anyja begázolt a vízbe, és olyan intenzív pillantást vetett rá, ami túlnőtt az állatvilágon. Az univerzális anyai nézés. Mély, spirituális kapcsolatot éreztem azzal a hatalmas állattal. Én pont ugyanezt a nézést vetem be a tipegőmnél minden kedden, amikor megpróbálja meginni a fürdővizet.

Íme egy rémisztő tény a fürdésről. Sem az emberbabák, sem a bébi vízilovak nem tudnak valójában úszni. Az emberek azt hiszik, hogy a vízilovak ilyen kecses vízi lények. Nem azok. Csak hihetetlenül sűrűek. Lesüllyednek az aljára, visszatartják a lélegzetüket, és sétálnak a mederfenéken. Amikor a fiam hét hónapos volt, egy fél másodpercre kicsúszott a kezemből a kádban. Nem kapálózott. Nem kalimpált. Csak elsüllyedt a víz alatt, mint egy kő, és tágra nyílt, pislogás nélküli szemekkel bámult fel rám, amíg ki nem rántottam.

Ez alapjaiban változtatta meg a vízbiztonsággal kapcsolatos nézeteimet. Nulla önfenntartási ösztönnel rendelkeznek. Hogy a fürdést egy kicsit elviselhetőbbé tegyem, és lekössem a figyelmét, amíg biztonságosan ül, bedobtam neki a puha baba építőkocka készletet a vízbe. Puha gumiból vannak, és tényleg lebegnek a vízen, ami több, mint amit a gyermekemről elmondhatok. Szereti nyomkodni és rágcsálni a sarkaikat, és ez általában elég ideig eltereli a figyelmét ahhoz, hogy kimossam a sampont a hajából az elkerülhetetlen hiszti előtt.

A háziasítás végső szakasza

Lassan kifelé tartunk a vadállat-fázisból, és valami olyasmibe lépünk, ami hasonlít az emberi gyermekkorra. A fogzási sztrájkok nagy részén már túl vagyunk. Hagyja, hogy bekenjem testápolóval anélkül, hogy hevesen tiltakozna. Tegnap még egy fürdést is túléltünk minimális sikoltozással.

Minden alkalommal, amikor egy újabb bébi víziló neve lesz felkapott a hírfolyamomban, legyen az Thaiföldön káoszt okozó Moo Deng, vagy egy helyi állatkert, ahol gólyahírt jelentenek be, csak szolidárisan bólintok az anyának. Ez egy rövid, de intenzív túlélési időszak. A vízilovak csak nyolc hónapig hordják kicsinyeiket, ami őszintén szólva jobb üzletnek tűnik, mint az a negyven hét, amit mi elviselünk. De amint kint vannak, a játékszabályok meglepően hasonlóak. Tartsd őket hidratáltan, védd a furcsa bőrüket, és soha ne tárgyalj velük, ha víz közelében vannak.

Figyelj rám: ahelyett, hogy logikával és szigorú napirenddel küzdenél a tipegőkor abszolút káosza ellen, egyszerűen csak csavard be őket egy törölközőbe, fogadd el a sikítást, és keress egy hideg szilikondarabot, amit a szájukba dughatsz. Végül könnyebb lesz. Valószínűleg.

Mielőtt teljesen elveszítenéd az eszed a következő fogzási sztrájk alatt, nézd meg teljes babaápolási és biztonsági kollekciónkat, hogy betárazz a néhány dologból, ami tényleg segít.

Kéretlen válaszok az esetlegesen felmerülő kérdéseidre

Normális, ha a kisbabám fogzáskor elutasítja a cumisüveget?

Igen, és ez szörnyű. Az íny annyira begyullad, hogy a cumisüvegből való iváshoz vagy a szopizáshoz szükséges szívás tényleges fájdalmat okoz. Az én trükköm az volt, hogy adtam neki valami jéghideget rágcsálni tíz percre, hogy elzsibbassza a száját, majd azonnal felkínáltam a cumisüveget. Ha viszont nyolc óránál tovább nincs nedves pelenkájuk, hívd az orvost. A kiszáradással nem szabad játszani.

Miért néz ki ilyen rosszul az újszülöttem bőre?

Azért, mert majdnem egy évet töltöttek magzatvízben lebegve, és most száraz levegőnek és szintetikus anyagoknak vannak kitéve. Hámlani fog. Úgy fog kinézni, mint egy kiütés. Öltöztesd őket organikus pamutba, használj olyan védőkrémet, amiben nincs harminc kiejthetetlen nevű vegyszer, és várd ki a végét. Általában a harmadik hónapra magától rendeződik.

Hagyhatom egyszerűen sírni a babámat, ha nem akar kijönni a kádból?

Megpróbálhatod, de egy terroristával tárgyalsz. Én úgy találom, hogy a gyors kiemeléses módszer a leghatékonyabb. Engedd le a vizet a kádból, miközben el van foglalva egy lebegő játékkal, kapd fel egy hatalmas törölközővel, és hagyd figyelmen kívül a kapálózást. Az anyai nézés csak akkor működik, ha már elég idősek ahhoz, hogy megértsék a félelmet, ami legalább kétéves korig nem történik meg.

Mi értelme a játékokat a hűtőbe tenni a fagyasztó helyett?

Ha lefagyasztasz egy tömör szilikon rágókát, szó szerinti jégtömb lesz belőle. Amikor egy fájós, érzékeny ínnyel rendelkező baba ráharap egy kőkemény jégdarabra, az még több fájdalmat okoz, és néha károsítja is a szöveteket. A hűtő épp eléggé lehűti ahhoz, hogy összehúzza az ereket és csökkentse a duzzanatot, anélkül, hogy a játékot fegyverré változtatná. Ráadásul a fiam egyszer ráejtett egy fagyasztott rágókát a csupasz lábfejemre, és csillagokat láttam, szóval ez is egy szempont.

Őszintén, megérik az árukat ezek az organikus ruhák?

Ha a gyerekednek tökéletes, ellenálló bőre van, talán nem. De ha a babád hajlamos az ekcémára vagy a melegkiütésre, akkor igen. A sima pamutot gyakran olyan anyagokkal kezelik, amiket több tucat mosás is alig tud teljesen eltávolítani. Amikor hajnali 4-kor arra ébredsz, hogy a babád véresre vakarja a saját lábát, bármennyi pénzt kifizetsz egy olyan anyagért, ami egyszerűen csak békén hagyja a bőrét.