Taylor Swift és a szülőség show-biznisze: Egy édesanya szemszögéből

Létezik egy hatalmas, ordas nagy tévhit, miszerint abban a másodpercben, ahogy a kórházban a mellkasodra tesznek egy ficánkoló, visító újszülöttet, az agyad azonnal törli az összes popkulturális tudásodat, hogy helyet csináljon a "Boci, boci tarka" szövegének. A társadalom valahogy azt feltételezi, hogy mivel 2017 óta nem aludtam végig egy teljes éjszakát, egyszerűen már nem is érdekel semmi, ami nem pasztellszínű dobozban érkezik, vagy amiben nincs egy rajzfilmkutya. Erre csak annyit mondok: mekkora egy baromság.

Jelenleg a kocsifelhajtón ülök az egyterűmben, egy szürke egyetemi pulcsiban, aminek a vállán van egy rejtélyes, rászáradt folt. Agresszíven próbálom elhitetni magammal, hogy csak rászáradt joghurt, de őszintén szólva valószínűleg valami sokkal rosszabb. Bújócskázom a családom elől. Hogy miért? Mert őrült módjára frissítem a telefonomat, és várom a híreket Taylor Swift The Life of a Showgirl című új albumának megjelenéséről. A férjem, Mark szerint teljesen elment az eszem, amiért már három hete a kiadatlan dalokon pörgök, de mindegy is. A srác golfot néz. Nincs joga ítélkezni.

És amikor Taylor bedobta azt a szlogent – tudjátok, azt a bizonyos "hát kicsim, ilyen a showbiznisz" esztétikát –, szó szerint hangosan felröhögtem, halálra rémítve a kutyát, aki az anyósülésen aludt. Mert ha van olyan mondat, ami tökéletesen összefoglalja a totyogósok nevelésének abszolút, hamisítatlan cirkuszát, akkor ez az.

A tökéletes kulisszák mögötti káosz

Gondoljatok csak bele. A szülőség alapvetően egy alacsony költségvetésű Broadway-produkció menedzselése, ahol a színészek erősen ittasak, érzelmileg instabilak, és nem hajlandók nadrágot venni. Órákat töltesz a haj-, smink- és jelmezelőkészületekkel, csak hogy végre elinduljatok a boltba. Végre bekötöd őket a gyerekülésbe, már izzadsz a pulcsidban, elfordítod a slusszkulcsot, és hirtelen meghallod azt a hangot. Azt az összetéveszthetetlen, rémisztő, nedves kis morgást a hátsó ülésről.

Egy epikus méretű pelenkarobbanás. Felmegy a hátán. Rajta van az övön. Mindenhol ott van.

A második gyerek után már fel sem húzod magad. Csak üres tekintettel bámulod a kormányt, hátranézel a gyerekedre, aki épp boldogan prüszköl, miközben a saját végtermékében úszik, és csak annyit gondolsz: hát, kicsim, ilyen a showbiznisz.

Már pusztán a ruhacserék felérnek egy stadionturnéval. Esküszöm, felöltöztetem a négyévesemet, Mayát ezekbe a gyönyörű kis ruhákba, és tizenhét másodperc múlva úgy néz ki, mintha egy viktoriánus szénbányán vonszolta volna végig magát. Az abszolút kedvencem, amit mostanában ráadok, ez a Fodros ujjú organikus pamut baba body. Egyszerűen imádom, mert az organikus pamut annyira rugalmas, hogy anélkül átmegy a gigantikus fején, hogy hisztit kapna tőle, ráadásul olyan puha, hogy legszívesebben felnőtt méretben is hordanám.

De teljesen őszinte leszek veletek: a fodros ujjak elképesztően cukik, de amikor megpróbálod azokat a kis fodros szárnyakat belepréselni egy télikabát szűk ujjába vagy egy vastag kardigánba, az a pokol egy egészen új bugyra. Felgyűrődik, ő ordít, én izzadok, kész katasztrófa. Ha meleg helyen éltek, vagy csak bent vagytok a házban, akkor maga a tökéletesség. Az anyag valahogy a legdurvább spagettiszósz-foltokat is ledobja magáról a mosásban. De meg se próbáljátok szűk téli cuccok alá rétegezni, hacsak nem akarjátok elveszíteni az eszeteket.

Az a "legidősebb lány" szám tönkre fogja tenni az életem

Beszélhetünk egy pillanatot a dallistáról? Mert amikor megláttam az "Eldest Daughter" (Legidősebb lány) című számot, konkrétan spirálba kerültem. Én is a legidősebb lány vagyok. A húgom még mindig felhozza, hogy 1999-ben milyen agresszíven színkódoltam a közös fürdőszobapultunkat. De most, anyai szemmel nézve, ez olyan súlyos teher.

Leo a legidősebb gyerekem, és bár fiú, megvan benne a klasszikus elsőszülött-szorongás: már azelőtt tudnia kell az aznapi beosztást, mielőtt egyáltalán kinyitotta volna a szemét. Olyan nagy nyomást helyezünk az első gyerekre, nem igaz? Mintha fogalmunk se lenne, mit csinálunk, ezért minden ideges energiánkat rájuk vetítjük. Leo kapta meg az összes neurózisomat a mérföldkövek követésével és az organikus ételekkel kapcsolatban, miközben Maya itt eszik egy kiszáradt sült krumplit, amit a kanapé párnája alatt talált, én meg csak nézem, hogy hű, micsoda önálló gyűjtögető készségek.

Na mindegy, tudom, hogy Baby T teljesen ki fog csinálni ezzel a dallal. Már figyelmeztettem Markot, hogy október 3-át írja le, és érzelmileg elérhetetlen leszek, amíg feldolgozom a saját gyermekkori traumáimat, vegyítve a bűntudattal, amiért annyit kiabálok Leóval, hogy vegye már fel a cipőjét.

Ha te is enyhén pánikolsz a szülői döntéseid miatt, és szükséged van valami megnyugtatóra, ami nem ríkat meg az idő múlása miatt, menj, és böngéssz a legpuhább organikus babaruhák között a Kianao kollekciójában. A vásárlásterápia igenis egy érvényes megküzdési mechanizmus. Ne hagyd, hogy bárki mást mondjon.

Amikor magaddal rángatsz egy csecsemőt a zajos helyekre

Mivel mindannyian üvöltetni fogjuk ezt az új albumot, és mivel a milleniál szülők semmit sem imádnak jobban, mint a mellkasukra szíjazni egy babát, és magukkal cipelni őket szabadtéri koncertekre vagy zsúfolt kézműves sörözőkbe, muszáj beszélnünk a fülekről.

Amikor Leo baba volt, elvittük egy szabadtéri zenei fesztiválra. Teljesen olyan anya voltam, aki azt gondolta, hogy "ó, majd csak lazán ráterítek egy takarót a babakocsira, és talán a fülébe dugom az AirPodsomat, ha túl hangos lesz". Ezt lazán meg is említettem a gyerekorvosunknak, Dr. Millernek a következő vizsgálaton, mire a pasi úgy nézett rám, mintha azt javasoltam volna, hogy itassak akkumulátorsavat a csecsemőmmel.

Közölte, hogy teljesen fogalmatlan vagyok, és elmagyarázta, hogy a babáknak szuperérzékeny a hallójáratuk. Úgy tűnik, az orvosi konszenzus – amit csak félig értek, mert nem tudós vagyok, hanem angol szakos, aki kakikról ír, hogy megéljen – az, hogy minden, ami 60 decibel felett van, rossz hír a baba füleinek.

Hogy kontextusba helyezzük a dolgot, íme egy lista azokról a dolgokról a házamban, amik határozottan meghaladják a 60 decibelt:

• A turmixgép, amikor kétségbeesetten próbálok egy olyan zöld turmixot csinálni, amit aztán senki sem hajlandó meginni.
• A kutya, amint megugat egy teljesen mozdulatlan nejlonzacskót a szomszéd udvarán.
• Leo, amint teli tüdőből ordít, mert a szendvicsét téglalap alakúra vágtam, és nem háromszögre.
• Maya, amint a teljes Vaiana (Moana) filmzenét énekli egy üres Amazonos dobozban ülve a "jobb akusztika" kedvéért.

Szóval nem, a te felnőtt zajszűrős fejhallgatód nem fog működni. Ne is próbálj vattapamacsokat a fülükbe dugni, hátha jó lesz. Ha hangos eseményre mentek, vegyétek meg azokat a bumszli, nevetségesen kinéző baba fülvédőket, amiknek valódi zajcsökkentési besorolásuk van. Igen, úgy fognak kinézni, mint a légiforgalmi irányítók. Igen, le akarják majd tépni. Nem baj. Ez is a műsor része.

A catering részleg teljes átalakításra szorul

A mindennapi szülői performansz legnehezebb része valójában nem a ruhák vagy a zaj, hanem a catering. Etetni ezeket a kis dívákat egy rémálom. Mayának vannak olyan fázisai, amikor csak bézs színű ételeket hajlandó megenni, és ha egy zöld valami véletlenül hozzáér a kekszéhez, úgy viselkedik, mintha megmérgeztem volna.

Megvettem a Rozmár szilikon tányért, abban a reményben, hogy megoldja a problémát, és nem úgy fogja elhajítani a vacsoráját a konyhán keresztül, mint egy olimpiai diszkoszvető. Hát... elmegy. Őszintén, megteszi. A tapadókorongja határozottan jobb, mint azoké az olcsó műanyag tálaké a szupermarketből, és nem mérgező szilikonból készült, így nem esem pánikba, amikor beteszem a mikróba. A kis rekeszek pedig szuperek arra, hogy a bézs ételeket szigorúan elzárják a rettegett zöld ételektől.

De legyünk reálisak. Ha a totyogósod elszánt, le fogja győzni. Maya rájött, hogy ha a műanyag vajazókését pontosan a tapadókorongos alap széle alá csúsztatja, fel tudja törni a vákuumot, és úgyis felborítja az egészet. Szóval, nyer nekem talán három extra percnyi nyugalmat, ami totyogós-időben nagyjából egy órának felel meg, szóval elfogadom.

Előadás utáni regenerálódás és lefekvés

Mire eljön a fél nyolc, a színpadi fények kialszanak, a közönség nyűgös, a kulisszák mögötti stáb (én és Mark) pedig már csak a gőzökön megy. A levezetés egy teljesen különálló produkció.

Itt kell egy hatalmas elismerést adnom a Lila szarvasos mintájú organikus pamut babatakarónak. Nem túlzok, amikor azt mondom, hogy ez a takaró mentette meg a józan eszemet. Maya őrülten finnyás a textúrákra. Ha valami túl karcos, konkrétan összerezzen tőle. De ez a kétrétegű organikus pamut valami elképesztően puha.

Mindenhová magával hurcolja. Átvonszoltuk a sárban a parkban, használtuk köpenyként, beborították azonosíthatatlan ragacsos anyagok, én meg csak bedobom a mosásba 40 fokon, és valahogy mindig úgy jön ki, mintha vadonatúj és még puhább lenne. A lila szarvasos minta mellesleg furcsán esztétikus is. A legtöbb babatakaró vagy vakítóan neon színű, vagy olyan fakó, mintha koszos mosogatóvíz lenne, de ez kifejezetten jól mutat a kanapémon átvetve is, amikor túl lusta vagyok összehajtani.

Őszintén, amikor végre elalszanak, bebugyolálva a kis organikus takaróikba, és azokat a mély, lassú lélegzeteket veszik... na, akkor léphetsz le végre a műszakból. Leülsz a kanapéra, előveszed a hat órával ezelőtti, hideg, felvizezett jegeskávédat, és rajongói elméleteket olvasgatsz az albummegjelenésekről.

Kimerítő. Könyörtelen. Folyamatosan takarítod a szó szerinti és átvitt értelemben vett rendetlenséget. De aztán felnéznek rád azokkal a hatalmas szemeikkel, mondanak valami irtó vicceset, és rájössz, hogy semmiért sem cserélnéd el az első soros jegyedet ebbe a cirkuszba.

Mielőtt visszatérnél a számlisták magolásához és a zabkása plafonról való lekaparásához, gondoskodj róla, hogy be legyél tárazva azokkal a cuccokkal, amik tényleg túlélik a napi előadást. Csapj le arra a szarvasos takaróra, mielőtt elkapkodják.

Őszintén, valószínűleg vannak kérdéseid

Tényleg praktikusak azok a fodros ujjú bodyk a mindennapi viselethez?
Nézd, gyönyörűek, és az organikus pamut hihetetlenül puha, de teljesen őszinte leszek veled: ezek benti, vagy nyári ruhák. Ha megpróbálod azokat a cuki kis fodros ujjakat belepréselni egy szűk télikabátba, a babád úgy fog kinézni, mint egy amerikaifoci-játékos, te meg leizzadsz, mire átrángatod a karját. De otthoni cukiskodásra? 100%-ig igen.

Tényleg megakadályozza a tapadókorongos tányér, hogy a gyerekem dobálja a kaját?
Semmi sem állíthat meg egy elszánt totyogóst, ha ételdobálásról van szó. Kezeljük a helyén az elvárásainkat. A Rozmár tányérnak nagyon erős tapadókorongos alapja van, ami megakadályozza a véletlen felborítást és a lazább lesöpréseket. De ha a gyereked egy bimbózó építészmérnök, aki rájön, hogyan kell felpiszkálni a széleit, a tányér repülni fog. Ugyanakkor nyer neked egy kis értékes időt, és mosogatógépben mosható, engem meg igazából csak ez érdekel.

Miért vagy ennyire rákattanva az organikus pamutra egyáltalán?
Mert a gyerekeim tőlem örökölték ezt a borzalmas, érzékeny, ekcémára hajlamos bőrt. A hagyományos pamutot telepermetezik mindenféle vegyi szeméttel, a szintetikus anyagoktól pedig Mayának dühös piros kiütései lesznek a könyökhajlatában. Az organikus pamut egyszerűen jobban lélegzik. Egy dologgal kevesebb, ami miatt aggódnom kellene, hogy hisztit okoz, és őszintén szólva, minden, ami csökkenti a sírás hangerejét a házamban, az kész nyereség.

Hogyan mosod a szarvasos takarót, amikor elkerülhetetlenül tele lesz rejtélyes foltokkal?
Nem csinálok nagy ügyet a mosásból. Nincs időm a kézi mosásra vagy a finom programokra. Bedobom azt a takarót a gépbe egy normál 40 fokos mosásra azzal az enyhe mosószerrel, ami épp akciós volt. Általában egy étkezőszékre dobva szárítom a levegőn, mert szerintem a szárítógép idővel tönkreteszi a szálakat, de őszintén, nagyon bírja a strapát, és csak egyre puhább lesz. Elronthatatlan.

Mi is a helyzet a babákkal és a hangos zajokkal?
Oké, még egyszer, író vagyok, nem orvos, de a gyerekorvosunk ezt beleverte a fejembe: a babáknak apró, szuperérzékeny hallójáratuk van. A hangnyomás gyorsabban felépül náluk, mint nálunk. A Gyermekgyógyászati Akadémia (AAP) szerint a környezeti zajt 60 decibel alatt kell tartani. Ha túl kell kiabálnod a zajt ahhoz, hogy a melletted lévő meghalljon, akkor az túl hangos a babádnak. Felejtsd el a fülhallgatót, és vegyél nekik rendes, fülre illeszkedő védő fülvédőt.