Az ápolóképzésen túl: Az igazság a babareflexekről
Hajnali kettőkor leejtettem egy fém utazóbögrét a keményfa padlóra. A hang puskalövésként visszhangzott szűkös chicagói lakásunkban. A kéthetes kisfiam, aki addig mélyen aludt a hátán a mózeskosárban, hirtelen széttárta a karjait, megfeszítette az apró gerincét, majd ökölbe szorította a kezét,...
A rémisztő igazság a 81 mg-os babaaszpirinről és a gyermekedről
Hajnali 3:14 volt. Ezt abból tudom, hogy a digitális óra izzó piros számai egyenesen a retinámba égtek, miközben az "A" iker azon a jellegzetes, fülbemászóan magas oktávon üvöltött, ami kizárólag a kibújó őrlőfogaknak van fenntartva. A "B" iker szolidaritásból nyöszörgött,...
A kíméletlen igazság a kisbabád oltási rendjéről és a könnyekről
A vizsgálóasztalon lévő papír úgy zörög, mint egy óriási chipeszacskó, ahányszor csak rugdalózik a kis dundi lábaival. A fémtálcát bámulom, rajta három apró fecskendővel. Régebben pont ilyen tálcákat készítettem elő. Gyermeknővérként ezret láttam már ilyet: idegenek gyerekeit fogtam le, és...
A hajnali 3 órás netes nyomozás: az Abby és Brittany Hensel babapletykák
A mikró digitális órája hajnali 3:14-et mutatott. A totyogósom éppen egy tökéletes strukturális összeomlást hajtott végre a konyhakövön, mert bújt a bal alsó rágófoga. Visszaaltatni egy fogzó babát alapvetően olyan, mint egy tömegkarambol sérültjeit osztályozni a sürgősségin. Csak próbálod stabilizálni...
Miért gyermekorvosi rémálom a Baby Stanley pohár a totyogóknak?
Kedd reggel. A tizennégy hónapos kisfiam két kézzel markolja a több mint egyliteres fém termoszomat, és úgy próbálja felemelni a dohányzóasztalról, mintha súlyt emelne. Szó szerint remeg az erőlködéstől. A pohár nagyobb, mint a feje. Sikerül pont annyira megdöntenie, hogy...
Orvosi kifejezések babákra: Szülői útmutató a fejlődési szakaszokhoz
Kedd este 8 óra volt, ami tulajdonképpen a boszorkányok órája a Target hipermarket neonfényes sorai között, én meg egy kis szürke felhős polár hálózsákot szorongatva némán sírtam a félig üres jegeskávémba. Leo pontosan öthetes volt. Dave hatalmas egyetemi pulcsiját viseltem,...
Miért nem tekintek többé rekordként a babám súlypercentilisére
A vizsgálóasztal gyűrött papírja már csupa nyál volt, mire Dr. Miller besétált a kinyomtatott lelettel. Épp a csípőmön ringattam a tizenegy hónapos kisfiunkat, próbálva megakadályozni, hogy darabjaira szedje a falra szerelt fülvizsgálót. Az orvos a táblázatra pillantott, elmosolyodott, és csak...
A nyers igazság a babafürdetőkről és a híres babaillatról
A bolt közepén álltam, hatalmas pocakkal, a második babámmal várandósan, és bőszen szagolgattam egy sárga flakonos sampont, miközben a nagyobbik gyerekem vérzésig vakarta az ekcémás foltjait. Emlékszem, ahogy néztem az összetevők listáját – ami gyakorlatilag egy regény volt kiejthetetlen nevű...
Amit a vörös hajú babákról feltétlenül tudnod kell
Épp a H-E-B szupermarket négyes sorának közepén álltam, két csomag sajátmárkás pelenkát szorongatva, és próbáltam kiszámolni, maradt-e még annyi energiám, hogy elvonszoljam magam a fagyasztott pizzákig. A kislányom a hordozóban a mellkasomra szíjazva aludt mélyen, és épp a kedvenc, elnyűtt...