A hajnali 3 órás netes nyomozás: az Abby és Brittany Hensel babapletykák

A mikró digitális órája hajnali 3:14-et mutatott. A totyogósom éppen egy tökéletes strukturális összeomlást hajtott végre a konyhakövön, mert bújt a bal alsó rágófoga. Visszaaltatni egy fogzó babát alapvetően olyan, mint egy tömegkarambol sérültjeit osztályozni a sürgősségin. Csak próbálod stabilizálni a leghangosabb traumát, és reméled, hogy senki sem omlik össze teljesen. Ott álltam a sötétben, egy félig fagyott gofrit szorítva az állkapcsához, a szabad hüvelykujjammal a TikTokot görgetve, csak hogy nyitva tudjam tartani a szemem. Ekkor döntött úgy az algoritmus, hogy feldob egy paparazzi fotót, amin Abby és Brittany Hensel épp egy babahordozót tesz be egy SUV-ba.

A képaláírás csak annyi volt: áldott. A kommentek szekciója pedig egy kész katasztrófa volt, tele rossz anatómiai találgatásokkal és tolakodó kérdésekkel. Az alváshiányos ápolónői agyam teljesen rövidzárlatot kapott.

Nézd, amikor a húszas éveidet gyermekgyógyászati anomáliák dokumentálásával töltöd, a harmincasokat pedig azzal, hogy megpróbálsz életben tartani egyetlen átlagos méretű gyereket, egészen máshogy nézel egy ilyen fotóra. Mindenki más arról pletykált, hogy ki lehet az apa. Én a vállaik szögét bámultam, és próbáltam kiszámítani azt a puszta biomechanikai koordinációt, ami ahhoz kell, hogy bekattintsanak egy babahordozót a talpába, miközben két különböző agy irányítja a bal és a jobb kart.

Feladtam a gofrit. Úgyis épp olvadozott. A lábammal addig túrtam a pelenkázótáskában, amíg meg nem találtam a Pandás szilikon és bambusz rágókát. Általában szkeptikus vagyok mindennel kapcsolatban, amit fogzási csodaként árulnak, de már ezer ilyen kiborulást láttam, és ez a lapos szilikon panda az egyetlen dolog, amit tényleg meg tud fogni, amikor épp csapkod maga körül. Hármat tartok forgóban. Csak bedobod a hűtőbe, odaadod neki, és hagyod, hogy a hideg szilikon vegyen neked húsz perc csendet. Benyomta a pandát az arcához, abbahagyta az ordítást, én pedig leültem a linóleumra, hogy elmerüljek a sziámi ikrekről és a szülészetről szóló internetes nyúlüregben.

A haszontalan orvosi diplomám megpróbálja megfejteni a biológiát

Halványan emlékszem egy régi anya-magzat orvostani tankönyvre, ami említette a dicephalic parapagus (kétfejű) ikreket. Hihetetlenül ritka, és a pontos érrendszeri elrendezésről szóló tudásom is finoman szólva berozsdásodott. Külön szívük és tüdejük van, de a derék alatti összes szerven osztoznak. Ebbe beletartozik az egyetlen méh is.

A régi gyerekorvosom, Dr. Patel mindig azt mondta nekem, hogy az emberi biológia nem olvassa a tankönyveket. A Hensel-nővérek édesanyja a kétezres évek elején állítólag adott egy interjút, amiben azt mondta, hogy az anyaság biológiailag lehetséges számukra, mert a szerveik normálisan működnek. Strukturálisan nézve viszont egy közös terhesség a vérmennyiség-kezelés és a szívterhelés rémálmának hangzik. Két szív pumpál egy közös alsó érrendszeren keresztül, megpróbálva ellátni egy méhlepényt. Abban is szinte biztos vagyok, hogy olvastam valahol: a történelem során csak egyetlen feljegyzett eset van, amikor sziámi ikrek túléltek egy terhességet, méghozzá valamikor 1909 körül. Persze az egy évszázaddal ezelőtti orvosi feljegyzések alapvetően csak túlértékelt naplóbejegyzések, szóval ki tudja, mi történt valójában akkoriban.

A gondolat, hogy végigcsináljanak egy veszélyeztetett terhességet, miközben a testük már eleve két felnőtt fiziológiai igényeit szolgálja ki, egy kicsit szánalmassá tette a saját korábbi harmadik trimeszteres panaszaimat. A terhességem utolsó hónapját azzal töltöttem, hogy az isiászomra panaszkodtam, és nem voltam hajlandó nadrágot húzni. Nekik pedig az oxigénszaturáció elosztásával kellene megküzdeniük két különálló légzőrendszer között.

A kórházi papírmunka abszolút rémálma

Hajnali 4:30-ra a totyogósom újra elaludt a mellkasomon. Keresztülizzadta a vastag pizsamáját, ami tipikus nála, amikor a fájdalommal küzd. Óvatosan kihámoztam a polár hálózsákjából, és átöltöztettem egy Ujjatlan biopamut baba bodyba. Azért veszem ezeket, mert az anyag remekül lélegzik, és nyolcvan mosás után sem lesz az a furcsa, merev tapintása. Megnyugodott a jól szellőző pamutban, én pedig visszatértem a telefonomhoz, mert az agyam az orvosi anomáliákról mostanra áttért a kórházi adminisztrációra.

Ha valaha is szültél már egy átlagos amerikai kórházban, tudod, hogy a papírmunkát olyan emberek intézik, akik látszólag utálják a szülőket. Kisebb idegösszeomlást kaptam a fiam anyakönyvi kivonatának kitöltésekor, mert véletlenül rossz megyét írtam be, az anyakönyvvezető pedig úgy viselkedett, mintha hazaárulást követtem volna el. Az állami infrastruktúra képtelen kezelni bármit, ami eltér az abszolút normától. A törvény egy merev, kétszülős modell alapján működik. Egyetlen sor van a szülőanya számára. Az a nő kerül arra a sorra, aki a gyereket világra hozta.

De mi történik akkor, ha két nő osztozik a méhen, amelyik a babát kihordta? Elkezdtem írni a Seattle-ben családjogászként dolgozó unokatestvéremnek, pontosan tudva, hogy alszik. Az egésznek a jogi bürokráciája elképesztő. Kinek a neve kerül az első sorba? Feldobnak egy érmét? Az állami rendszerek valószínűleg már attól összeomlanának, hogy megpróbáljanak feldolgozni egy olyan anyakönyvi kivonatot, amelyen két, egy fizikai testen osztozó biológiai anya szerepel, nem is beszélve a felügyeleti jogról, a szülői jogokról vagy az útlevéligénylésről. Már attól megfájdul a fejem, ha belegondolok, mennyi bírósági kérvény kellene ahhoz, hogy csak beírassák a gyereket az óvodába.

Az unokatestvérem három órával később írt vissza, mondván, hogy a 2017-es szülői jogállásról szóló törvény valószínűleg lehetővé tenné egy bírónak, hogy három törvényes szülőt jelöljön ki a fejfájás elkerülése végett.

A társas szülőség logisztikájának valósága

Végül eljött a reggel. A padlón játszottunk, én pedig hideg kávét ittam. Az anyósom nemrég ajándékozott meg minket a Puha baba építőkocka készlettel. Egészen jók. Ezek pasztellszínű, puha gumikockák. A legfőbb erényük, hogy nem törik el a sarkamat, amikor a sötétben rájuk lépek, és már csak ez az egyetlen szempont érdekel igazán. A fiam meg amúgy is többnyire csak agresszíven rágja a négyes számú kockát.

Miközben ő épp lerombolt egy kis gumitornyot, én folyton az autósüléses paparazzi fotóra gondoltam. Bárhová elvinni egy babát önmagában is egy kimerítő logisztikai feladvány. Már az is sok káromkodással és izzadással jár, hogy a gyerekemet becsatoljam a babakocsiba. Teljes mértékben tudom használni mindkét karomat, és mégis legalább hetente egyszer becsípem az ujjam a műanyag csatokba.

Abby és Brittany egy közös test külön feleit irányítják. Vezetéskor Abby kezeli a jobb kart és a pedálokat. Brittany a bal kart és az indexet. Az a szintű szinkronizáció, ami ahhoz kell, hogy egy nehéz hordozóban alvó csecsemőt zökkenőmentesen áthelyezzenek egy autós talpba, egyenesen felér egy sportteljesítménnyel. A normális párok még abban sem tudnak megegyezni vita nélkül, hogyan pakolják be a mosogatógépet.

Ettől teljesen átértékeltem az összes felszerelést, amit megveszünk. Amikor fizikai korlátaid vannak, vagy csak egyszerűen szorosan együtt kell működnöd a szülőtársaddal, a babatermékek kialakítása határozza meg az egész napodat. Ha gördülékenyebb napi rutint szeretnél, érdemes felfedezned a kianao ergonomikus és fenntartható babafelszereléseinek kollekcióját, amelyek használatához nincs szükség mérnöki diplomára.

Az igazság tönkretesz egy tökéletes pletykát

Dél körül, miközben a rászáradt zabkását kapartam le az etetőszékről, az igazság végül a felszínre bukkant a hírfolyamomban. Egy újságíró tényleg végezte a dolgát, és interjút készített Josh Bowlinggal, Abby férjével.

A vírusként terjedő TikTok fiók teljesen hamis volt. Csak valami random ember leszedett régi fotókat Josh édesanyjának privát Facebook-oldaláról, és homályos, kattintásvadász feliratokat adott hozzájuk, hogy lájkokat gyűjtsön. A család nem erősített meg és nem is cáfolt semmit a képen látható babáról. Leginkább azt feltételezik, hogy Josh korábbi kapcsolatából származó gyermeke, vagy talán egy örökbefogadott gyermek. Egyszerűen csak a magánéletüket szerették volna megóvni.

Borítékolható volt. Mindannyian annyira ki vagyunk éhezve a bizarr látványosságokra, hogy hatalmas orvosi csodákat vetítünk rá egy családra, akik csak megpróbálnak beültetni egy totyogóst az autóba. Egy pillanatra bűntudatot éreztem, amiért négy órát töltöttem a hipotetikus méhkapacitásuk boncolgatásával. Ők is csak hétköznapi emberek, akik ugyanabban a kaotikus, kimerítő szülői őrületben navigálnak, mint mi mindannyian, csak nekik úgy kell ezt csinálniuk, hogy közben idegenek ezrei elemzik minden lépésüket az interneten.

Eltettem a telefonomat. A baba megint nyűgösködött, és a gumikockákért nyúlt. A rágófog még mindig kint volt, a szennyes még mindig halmozódott, az internet pedig még mindig történeteket talált ki idegenekről. Bizonyos dolgok sosem változnak.

Ha te is ébren vagy hajnali 3-kor, és olyan baba-alapfelszereléseket keresel, amik tényleg megoldják a problémákat ahelyett, hogy újakat generálnának, nézd meg a fenntartható felszereléseink teljes kollekcióját.

A rázós kérdések, amiket senki sem tesz fel hangosan

Őszintén, lehetséges, hogy a sziámi ikrek teherbe essenek?
Nézd, a régi orvosis barátaim szerint elméletileg lehetséges, ha olyan reproduktív szerveken osztoznak, amelyek normálisan működnek, de mélységesen veszélyes. A szív- és érrendszerre háruló teher óriási lenne. Gyakorlatilag két felnőtt és egy magzat támaszkodna egy közös alsó vérellátásra. Nem lennék a kezelőorvos egy ilyen eseten.

Jogi szempontból kié a baba, ha közös a méhük?
A jogrendszer nem tud mit kezdeni ezzel. A bürokrácia egyetlen szülőanyát követel a nyomtatványokon. Az ügyvéd unokatestvérem szerint a modern szülői jogállásról szóló törvények talán megengedik egy bírónak, hogy mindkét ikret és a férjet is törvényes szülőként nevezze meg, de több ezer dollárt fizetnél az ügyvédeknek, csak hogy elintézzék a papírmunkát.

Miért van mindenki ennyire megszállottja a magánéletüknek?
Mert a kilencvenes években a TLC dokumentumfilmjein nőttünk fel, és az emberek egy hihetetlenül furcsa, hamis tulajdonosi érzést táplálnak a mérföldköveik iránt. Ráadásul a mindennapi életük logisztikája lenyűgözi azokat, akik még a saját két kezüket is alig bírják koordinálni egy gumis lepedő összehajtásához.

Hogy lehet egy babát egy kézzel beletenni egy autósülésbe?
Sehogy. Abby és Brittany egy magasan szinkronizált csapatként működnek. Óriási gyakorlást igényel. Számunkra, akik a felszerelésekkel küzdünk, marad az, hogy megvesszük a könnyű, egykezes kioldógombbal ellátott autósüléseket, és reménykedünk, hogy nem ébresztjük fel a gyereket, amikor bekattintjuk a talpába. Ez félig mérnöki tudomány, félig szerencse.

Tényleg lett egy babájuk vagy sem?
Nem, vagy legalábbis tudomásunk szerint nem szültek egyet sem. A vírusként terjedő fotók valódiak, de a kontextust teljesen hamis fiókok kreálták. A gyermek valószínűleg a mozaikcsaládjuk része, ők pedig joggal utasítják vissza, hogy a magánéletüket vadidegeneknek magyarázzák az interneten.