A Babies R Us kelengyepánik: Levél szorongó múltbéli önmagamhoz
Kedves Sarah pontosan hat hónappal ezelőttről, Épp a Subarud vezetőülésén ülsz egy Kohl's parkolójában, abban a fekete leggingsben, aminek az a furcsa lyuk van a térdénél, és szó szerint remegsz a szorongástól. A langyos, zabtejes flat white kávédról a pára...
A babamérleg-csapda (és miért száműztük a sajátunkat)
Kedd hajnali 4:12 van, és a konyhában állok, amit csak egy LCD kijelző agresszív kék háttérvilágítása világít meg, és próbálom kiszámítani egy koszos pelenka relatív sűrűségét. Egy Excel-táblázatot bámulok, ami szerint az "A" iker (Freya) valamilyen rejtélyes oknál fogva 22...
Levél a múltbeli Marcusnak: A babaágy-infrastruktúra hibaelhárítása
Kedves Marcus hat hónappal ezelőttről! Ezt a levelet akkor írom neked, amikor épp törökülésben ülsz a gyerekszoba padlóján, és hajnali 2-kor egy elnyírt fejű imbuszkulcsot bámulsz. Valószínűleg szakadsz az izzadságtól. Egy vízmértéket nyomsz a matrachoz, és próbálod kiszámolni, hogy egy...
A "kis űrlény" fázis: Így éld túl az újszülöttkort
A legkárosabb hazugság, amit a leendő szülőknek beadnak, nem az, hogy egyszer majd újra fogtok aludni, vagy hogy valahogy megőrzitek a baba előtti társadalmi életeteket (nem fogjátok, és őszintén szólva, az itthonlét amúgy is olcsóbb). A legnagyobb tévhit az, hogy...
A kakikatasztrófák brutális matematikája: az 5 body-s rotáció
Január közepe van, kedd hajnali 3:14. A szag már azelőtt megcsap, mielőtt a sírás egyáltalán elkezdődne. Ott állok a kiságy felett a sötétben, és a három hónapos babám valahogy sikeresen befestette magát, a lepedőt és a mögötte lévő falat egy...
A kíméletlen igazság a kisbabád oltási rendjéről és a könnyekről
A vizsgálóasztalon lévő papír úgy zörög, mint egy óriási chipeszacskó, ahányszor csak rugdalózik a kis dundi lábaival. A fémtálcát bámulom, rajta három apró fecskendővel. Régebben pont ilyen tálcákat készítettem elő. Gyermeknővérként ezret láttam már ilyet: idegenek gyerekeit fogtam le, és...
Túlélőkalauz a csúszós újszülöttkorhoz: Így segít a hálós fürdető
A térdem majd' széttört a régi chicagói lakásunk fürdőszobájának hideg, hatszögletű csempéin, miközben egy visító, alig háromkilós kisembert szorítottam, aki pontosan olyan volt, mint egy olívaolajjal bekent, vizes rögbi labda. A csap folyt. A gőz bepárásította a tükröt. A fiam...
Hogyan tartsuk életben a babát: Alvás, fogzás és a totális káosz
Pontosan hajnali 3:14 volt, és Leo gyerekszobájának közepén álltam egy kifejezetten savanyútej-szagú szoptatós melltartóban és Dave szürke egyetemi mackóalsójában. Csendben zokogtam, mert az istenért sem jutott eszembe, hogyan kell összehajtani egy négyzet alakú muszlinkendőt. Semmilyen körülmények között ne próbáld meg...
Éjszakai etetések és a milliárdos babacsapda-őrület
Amikor az ikrek megszülettek, mindenkinek volt valami zseniális, de teljesen ellentmondásos elmélete arról, hogyan éljem túl az éjszakai etetéseket. Anyám megesküdött arra, hogy a szobában koromsötétnek kell lennie, és ősi kelta altatódalokat kell dúdolni. A védőnő azt javasolta, hogy bonyolult...