A nyers igazság az eredeti vintage újszülött ruhákról
Épp egy megsárgult, csipkés, rakott szörnyűséget bámulok, ami a mosókonyhám ajtaján lóg. Ez a dédnagynéném 1942-es keresztelőruhája, amivel anyukám három órát autózott Texaszon át egy ruhazsákban, mintha legalábbis a torinói leplet szállítaná. Azt várja tőlem, hogy a hétvégi családi fotózásra...
Kíméletlenül őszinte útmutató a kislány babaruhákhoz
Ott álltam a sötétben, egy apró, kakis farmerdzsekit szorongatva. Az anyaság második hetében jártam. Maya üvöltött, én sírtam, és egyszerűen nem jöttem rá, hogyan is gomboljak ki három mikroszkopikus fém patentot úgy, hogy közben a kalimpáló lábaival ne kenje össze...
Így rontották el számomra a fribourgi bababoltok az amerikai vásárlást
Fagyos macskaköveken állunk a fribourgi vasútállomás előtt, a légitársaság elveszítette mind a három feladott poggyászunkat, a 11 hónapos kisfiam pedig egy bukásfoltos pizsamafelsőt visel, aminek erős lejárt joghurt szaga van. A feleségem, aki ezt az utat kifejezetten azért szervezte, hogy...
A kötött babaholmik illúziója: ezt rontottam el teljesen
2017 novemberének egy keddi napján, hajnali 2:14-kor a nappali szőnyegén ültem a férjem foltos UCLA pulcsijában, és egy bambusz kötőtű felett zokogtam. Hét hónapos terhes voltam Leóval, a bokám akkora volt, mint egy-egy grapefruit, és kétségbeesetten próbáltam megfejteni egy Pinteresten...
Amikor a babakötés miatt belezokogtam a hideg kávémba
November végén a nappalink padlóján ültem egy olyan kismamanadrágban, ami a combom környékén már végleg feladta a küzdelmet az élettel. Körülöttem három gombolyagnyi fonal hevert, amit a címke agresszívan csak „éterikus ködnek” nevezett. Izzadtam. Úgy értem, a bajuszvonalban gyöngyöző, nehezen...
Amit teljesen elrontottam a babák nadrágba öltöztetésénél
Ott álltam hajnali háromkor, kezemben egy apró, vastag farmerrel, működő fém cipzárral, és próbáltam belepasszírozni egy üvöltő háromhetes baba kalimpáló lábait. Ez volt az anyaságom első hónapja. Gyermekápolóként dolgoztam, elvileg jobban kellett volna tudnom. Az anyósom a szomszéd szobában aludt,...
Levél múltbéli önmagamnak a nagy partedli-kálváriáról
Szia, múltbeli Marcus. Jelenleg november van, ami azt jelenti, hogy hajnali 2-kor a konyhában állsz, egy savanyú tej szagú rongyot tartasz a kezedben, és próbálod kiszámolni, fizikailag lehetséges-e, hogy egy öthónapos több folyadékot bocsásson ki, mint amennyit bevisz. Kimerült vagy,...
A pocakidő "hibaelhárítása": Mire van valójában szükséged egy játszószőnyegnél?
Él egy olyan mélyen gyökerező kulturális mítosz, hogy ahhoz, hogy sikeresen felnevelj egy működőképes emberi csecsemőt, egy olyan padlóteret kell biztosítanod számára, ami pontosan úgy néz ki és úgy hangzik, mint egy Las Vegas-i kaszinó. Amikor Leo körülbelül két hónapos...
Levél a múltbeli Tomnak a fa babacsörgő-őrületről
Kedves tizennyolc hónappal ezelőtti Tom! Jelenleg a highbury-i lakás konyhájában állsz hajnali 3:14-kor, és egy zacskó fagyasztott borsót szorítasz Florence meglepően masszív homlokához, miközben Matilda a másik szobából agresszív szolidaritással üvölt. Az eső ostromolja az egyrétegű ablakot, amit a főbérlő...