Kedves Múltbeli Önmagam: A nyers igazság arról a kötött babaruháról
Épp a St. Thomas kórház szülészetén állsz, és kétségbeesetten próbálsz belehajtogatni egy kapálózó, őrjöngő, alig kétkilós csecsemőt egy miniatűr Aran pulóverbe, miközben Brenda, a szülésznő leplezetlen szánalommal figyel téged. Szakadsz a víz. A baba üvölt. Ennek a ruhadarabnak a lépésbetétjén...
Miért mentették meg a józan eszemet (és a fapadlómat) a talpatlan rugdalózók
Kedd hajnali 2:14 volt, és a legidősebb fiamat, Cartert bámultam, aki válltól térdig egy bibliai méretű pelenkarobbanásban úszott. A férjem a pelenkázóasztal mellett állt, és egyetlen nedves törlőkendőt szorongatott, mintha az megváltana minket, és csak pislogott rám. Carteren – áldja...
A legnagyobb baki a családi takaróval (és ami tényleg bevált)
Hajnali 3:14 van, a sötét gyerekszobában ülök abban a mackónadrágban, amit kedd óta nem mostam ki, és egy kifakult Nirvana pólóban, aminek enyhén savanyú tej, állott kávé és a teljes kétségbeesés szaga van. Maya ekkor kábé hét hónapos, és úgy...
Miért nem veszek többé olcsó, vicces pólókat a gyerekeimnek
Már a saját szoptatós trikómat is átizzadtam, miközben a legidősebb fiamat – aki négyhónaposan úgy nézett ki, mint egy zsák tekegolyó – próbáltam belepréselni egy merev, neonzöld pólóba, amit a sógorom vett neki. Az állt rajta: „Csak akkor sírok, ha...
A kendőzetlen igazság a biztonságos babatakaró mintákról
Anyósom olyan büszke volt arra a mentazöld szörnyetegre, amit a virágos ajándéktasakból húzott elő a babaváró bulimon. Bojtos volt. Háromdimenziós pomponok is voltak rajta. Olyan horgolt babatakaró mintája volt, aminek a lyukain kényelmesen átfért volna egy golflabda. Mosolyogtam, megköszöntem, és...
Így mentette meg a ruháimat és az idegeimet egy rágólánc anyáknak
Egy kora novemberi kedd volt. A Red Roasters egyik sarki bokszában ültem egy nevetséges smaragdzöld selyemblúzban, amit semmi keresnivalóm nem lett volna felvenni egy kávézóba egy hathónapossal. Maya a mellkasomra volt csatolva a hordozójában, a bal kezével egy jókora tincset...
Babakocsi takaró kisokos: Apás útmutató a hideg napokra
Pontosan három sarokra voltunk a kedvenc kávézónktól, a szél épp azt a csontig hatoló, agresszív őszi hideget fújta, a 11 hónapos kisfiam meg úgy üvöltött, mintha valami megbocsáthatatlan bűnt követtem volna el ellene. Szépen bebugyoláltam a babakocsiba egy általam rendkívül...
Kedves Múltbéli Sarah: A gyerekeidnek igazi vízálló mellesnadrág kell a szabadban
Kedves tavaly októberi Sarah! Reggel 6:15 van, és a kikötő nedves, szálkás deszkáin állsz. Azt a szürke Lululemon leggingst viseled, ami a belső combjánál már kezd bolyhosodni, meg egy túlméretezett, enyhén nyirkos egyetemi pulcsit, és úgy kapaszkodsz a langyos francia...
Őszinte útmutató a 2 éves korig tartó játékkorszak túléléséhez
Kedd reggel 6:43 volt, én pedig egy neonzöld műanyag kutyát tartottam a kezemben, ami egy agyoneffektezett dalt énekelt az alakzatokról, fülsiketítő hangerővel. A szürke melegítőm volt rajtam – az, amelyiknek a bal térdén van egy folt a fehérítőtől –, és...