Babatökjelmez-kisokos: Túlélőkalauz kezdő apukáknak
Egy szintetikus plüsstök belső hőmérséklete nagyjából a Nap felszíni hőmérsékletével egyenlő. Épp egy sikoltozó, élénknarancssárga gömböt tartok a kezemben egy sáros portlandi farm közepén, és kétségbeesetten próbálok megtalálni egy cipzárt, ami nyilvánvalóan nem is létezik. Odakint alig 12 fok van,...
Anyukaként tényleg hordható a neten hódító Sézane Paula Babies cipő?
Kedd volt, reggel 8:14. A konyhában álltam abban a fekete leggingsben, aminek a bal combján egészen biztosan a tegnapi rászáradt zabkása éktelenkedett. Úgy szorongattam a harmadik csésze langyos kávémat, mintha az lenne az egyetlen mentőövem. A férjem, Mike épp próbálta...
Egy denevérkölyök a házban és más éjféli rémségek
A kocsmai haverom, Dave szerint a legjobb módszer a helyzet kezelésére egy söröskorsó és egy söralátét lett volna, mintha csak egy kicsit agresszívabb dögléggyel lenne dolgom a sörkertben. Az anyósom – akit hajnali 2:14-kor egy pánikszerű WhatsApp-hangüzenetben értem el –...
Kislányom első halloweeni jelmezkatasztrófájának elhárítása
A kocsibejárón álltam, az izzadság átütött a flanelingemen, és egy olyan geometriai feladatot próbáltam megoldani, aminek nem is szabadna léteznie. 11 fok volt, klasszikus nyirkos októberi reggel a portlandi őszben, de a belső processzorom túlmelegedett, mert egyszerűen nem tudtam bekapcsolni...
Bizarr kutatásom egy baba szentjánosbogár-jelmez után és amit tanultam
A másodlagos monitoromon lévő bébiőr jelenleg pontosan 68,4 Fahrenheitot (vagyis kábé 20 fokot) mutat, ami állítólag a tökéletes szobahőmérséklet egy tizenegy hónapos baba mély REM-alvásához, bár épp olyan furcsa, fantom szopizási mozgásokat végez a szájával, ami miatt megkérdőjelezem az összes...
Az igazság a baba overálokról (és miért tévedtem akkorát)
2017 októbere volt. Egy sarki kávézó mikroszkopikus méretű, félhomályos mosdójában álltam, méghozzá egy olyan selyemblúzban, amit újdonsült anyukaként egyáltalán nem lett volna szabad felvennem. Hat hónapos kislányomat, Mayát bámultam, aki egy merev, sötétkék farmer kertésznadrágba volt bezárva – és ezen...
Szóval a gyereked bagolyfiókákat talált a kertben (Tedd le azt a madarat!)
Épp könyékig turkáltam a hideg, mosogatószeres vízben, és próbáltam levakarni a rászáradt zabkását egy tálkáról, amikor a legnagyobb lányom úgy masírozott be a hátsó ajtón, kezeit kehelyként tartva, mintha valami szent kincset tartana a kezében. „Anya, megtaláltam Hedvig kicsinyeit” –...
A pillecukor-mítosz és az igazság az autósülés-takarókról
Reggel hétkor álltam a kavicsos kocsibeállónkban, és egy visító totyogóst tartottam a kezemben, aki valahogy úgy megfeszítette minden ízületét, hogy úgy nézett ki, mint egy merev, pufi tengeri csillag. Vidéki texasi viszonylatban alig 3 fok volt, ami azt jelentette, hogy...
A Michelin-baba dilemma: Miért rettegek a pufi téli overáloktól
2022. november. Három fok van a Sainsbury's parkolójában, az a tipikus brit, nyirkos hideg, ami egyenesen a csontjaidig hatol. Egy vékony pólóban is izzadok, miközben próbálom beleküzdeni a hathónapos kislányomat az autósülésébe – aki jelenleg úgy fest, mint egy vastagon...