Ezt jelenti a szivárványbaba fogalma a való életben

Késő októberi kedd volt, szakadt az a tipikus undorító, vízszintes seattle-i eső, én meg a Honda CR-V-m vezetőülésében ültem a Walgreens parkolójában. Rajtam volt az a szörnyű kismama leggings, ami agresszívan elszorította a vérkeringésemet, a pohártartóban lévő félig elolvadt koffeinmentes jegeskávémat bámultam, és vadul gugliztam a telefonomon. Az ultrahangos asszisztens az imént mondta vidáman: „Ó, szóval ő a maga szivárványbabája!”, én meg csak ültem a vizsgálóasztalon, és bólogattam, mint egy komplett idióta, mielőtt kibotyorkáltam volna a kocsimhoz, hogy kiderítsem, mégis miről a fenéről beszélt.

A kezem annyira remegett, hogy véletlenül azt gépeltem be a keresőbe, hogy „sz baba”. Aztán folytattam, hogy „szivárvány ba...”, mire végre sikerült kiírnom az egészet, hogy „szivárványbaba jelentése”. És amikor betöltődtek a Google-találatok, csak ültem a parkolóban, és teljesen összeomlottam. Zokogtam a kormányra borulva, miközben az emberek elmentek mellettem az esernyőikkel, és valószínűleg azt hitték, hogy idegösszeomlásom van. Ami, valljuk be, valahol így is volt.

Mit is jelent valójában ez a fura kifejezés

A szivárványbaba általános jelentése – mint kiderült –, egy olyan gyermek, aki azután születik (vagy akit azután fogadnak örökbe), hogy a család egy vetélést, halvaszületést vagy csecsemőhalált élt át. Abból az idézetből ered, miszerint egy sötét vihar után mindig egy gyönyörű szivárvány jelenik meg. Emlékszem, ahogy ezt olvastam a pici, világító képernyőn, és úgy éreztem, mintha teljesen kettészakadtam volna.

Mert egyrészt, igen. Maya, aki épp egy pici, koffeintúltengéses nindzsa erejével rugdosta a húgyhólyagomat, az a gyönyörűség volt, ami életem abszolút legsötétebb éve után történt velem. A fiam, Leo születése és a Mayával való teherbeesés között, a 11. héten elvesztettünk egy babát. Az a csendes ultrahangos szoba. Az orvos szomorú szemei. Szörnyű volt. Egyszerűen borzalmas. Én pedig az elmúlt hat hónapot úgy töltöttem, hogy visszatartottam a lélegzetemet, és vártam, mikor üt be újra a ménkű.

De másrészt, valahogy furcsán lekezelőnek tűnt azt az elveszített terhességet „viharnak” hívni. Mintha csak egy rossz időjárás lett volna, amit túl kellett élnünk, hogy eljussunk a jó dolgokig. Az nem egy vihar volt, hanem egy baba. Az én babám. Lényeg a lényeg, a veszteséget körülvevő szóhasználat hihetetlenül trükkös tud lenni, és igenis jogod van utálni a terminológiát, miközben kétségbeesetten hálás vagy a terhességért.

Egyébként van egy csomó más kifejezés is. Például Leo technikailag az én „napsugárbabám”, mert a veszteség előtt született. Kicsit utálom ezt a kifejezést, mert olyannak hangzik tőle, mintha egy tökéletes, ragyogó kis angyalka lenne, aki még soha nem rendezett ordítós hisztit a szupermarket közepén, csak mert nem engedtem neki, hogy megegyen egy földről felvett szőlőszemet. És aztán ott van az „aranycserép baba”, aki a szivárványbaba után születik, és őszintén szólva egyszerűen nincs érzelmi kapacitásom arra, hogy ennek a koboldos áthallásait akár csak elkezdjem boncolgatni.

Az orvosi valóság, amire senki sem figyelmeztet

A nőgyógyászom, Dr. Miller – aki látott már a vetkőzés és az érzelmi összeomlás minden elképzelhető fázisában – azt mondta, hogy egy veszteség utáni teherbeesés hihetetlenül gyakori. Azt mondta, a nők körülbelül 85 százalékának egészséges terhessége van egy vetélés után. Ami szuperül hangzik! Ez egy szép, megnyugtató statisztika.

De arra is figyelmeztetett – miközben átnyújtott egy zsebkendőt, és úgy tett, mintha nem venné észre, hogy teljesen átizzadtam a papír vizsgálóköpenyt –, hogy az ebben a cipőben járó szülők sokkal nagyobb kockázatnak vannak kitéve a szülés utáni depresszió és a súlyos szorongás szempontjából. Mert az agyad szó szerint képtelen kikapcsolni. A saját bőrödön tapasztaltad meg, hogy a legrosszabb forgatókönyv nem csak egy olyan történet, ami másokkal történik meg az interneten. Veled is megtörténhet.

Akkoriban nem igazán hittem neki. Annyira hihetetlenül naiv voltam. Azt hittem, ha egyszer végre a karomban tartom a babát, minden félelmem azonnal elpárolog. Mint egy film befejezése. Spoiler veszély: egyáltalán nem így van. A szorongás egyszerűen csak átalakul abból, hogy „mi van, ha elveszítem a babát”, abba, hogy „mi van, ha abbahagyja a légzést a kiságyban”.

A babaholmik vásárlásának abszolút terrorja

Emiatt a sok szorongás miatt brutálisan babonás voltam a Mayával való terhességem alatt. Nem voltam hajlandó egyetlen babaholmit sem venni. A férjem, Mark, aki úgy dolgozza fel a traumákat, hogy agresszívan rendszerezi a garázst és teljes csendben IKEA bútorokat szerel össze, gyakorlatilag rezonált a vágytól, hogy berendezze a gyerekszobát. De én nem engedtem neki. Azt hittem, a vásárlás elhozza a bajt.

Végül, amikor a 32. hét körül jártam, a nővérem kikényszerítette a dolgot. Bepállított hozzánk jegeskávékkal és egy ajándékkal. Egy Mono szivárványos bambusz babatakaró volt az. Emlékszem, csak bámultam a csomagot, és rettegtem hozzáérni. De ő kifejezetten azért választotta, mert nem az a tolakodó, neonfényes, mérgezően pozitív szivárványos cucc volt. Csak egy igazán puha, tompa terrakotta ívekből álló minta volt rajta egy minimalista rácson.

Őszintén? Úgy kapaszkodtam abba a takaróba, mint egy igazi mentőcsónakba. Valami nevetségesen puha, organikus bambuszból készült, és én csak ültem a kanapén, és dörzsöltem az ujjaim között, amikor éreztem, hogy közeledik egy pánikroham. Hetekig ez volt az egyetlen babaholmi, amit beengedtem a házba. Biztonságosnak érződött. Nem volt harsány, nem követelt tőlem olyan örömöt, amit még nem éreztem, egyszerűen csak... ott volt. Maya most négyéves, és még mindig ezt a takarót vonszolja maga után a házban az egyik sarkánál fogva. Tele van áfonyafoltokkal, de soha, soha nem fogom kidobni.

Ha próbálod kitalálni, hogyan kezdd el óvatosan beszerezni a babaholmikat, amikor még rettegsz, vagy ha egy olyan barátnődnek vásárolsz, aki egy veszteség után lett újra terhes, itt böngészhetsz a Kianao organikus babatakarói között. Kezdd csak a puha, csendes dolgokkal.

A férjem és a fa madárka

A 38. hétre átszakadt a gát, és hagytam, hogy Mark vegyen dolgokat. Persze teljesen átesett a ló túloldalára. Az egyik dolog, amit vett, ez a Fa bébitornázó szivárványos állatos játékokkal volt.

Nagyon vegyes érzéseim vannak ezzel a dologgal kapcsolatban. Egyrészt esztétikailag nagyon kellemes. Tömör fából van, a kis horgolt lógó játékok szép földszínekben pompáznak, és nem úgy néz ki, mint egy hatalmas, rikító műanyag vacak, ami uralja a nappalidat.

De másrészt, Mark úgy döntött, hogy pont akkor szereli össze, amikor jóslófájásaim voltak, és ahogy néztem, ahogy próbálja megkötözni a rögzítőköteleket, miközben fakarikákat ejtett a keményfa padlóra, nos, az egy igazi tesztje volt a házasságunknak. Ráadásul Leo – aki akkor hároméves volt – folyton ellopta a kis fa elefántot, hogy kalapácsnak használja a padlószegélyeken. LÉNYEG A LÉNYEG. Amikor Maya ténylegesen megszületett és úgy három hónapos lett, őszintén imádta bámulni a kis lógó lámát. Úgyhogy azt hiszem, Mark nyerte ezt a kört.

Amikor a szorongás nem tűnik el varázsütésre

Bárcsak azt mondhatnám, hogy abban a pillanatban, ahogy Mayát a mellkasomra tették a szülőszobában, a korábbi veszteségem minden traumája egyszerűen elszállt. Ez a sztori, ugye? Megjelenik a szivárvány, és az ég megint kék.

De az igazság az, hogy egy roncs voltam. Annyira kimerült voltam, a hormonjaim pedig zuhanórepülésben voltak, és folyton vak pánikban ébredtem, azt ellenőrizve, hogy emelkedik és süllyed-e a mellkasa. Az első hónapban Markon kívül senkinek sem engedtem, hogy a kezébe vegye. Olyan voltam, mint egy vadkutya, aki a csontját őrzi. Az orvosom, aki egy fehér köpenyes, fáradt nőnek álcázott szent, finoman javasolta, hogy menjek vissza terápiára. Így is tettem. Hat hónapon keresztül minden kedden sírtam a terapeutám kanapéján, miközben savanyú tej és szárazsampon szagom volt.

És lassan, fájdalmasan, a bénító félelem kezdett átalakulni egyszerű, átlagos anyai szorongássá. Olyanná, amikor azon aggódsz, hogy mennyi időt töltenek a képernyő előtt, vagy hogy esznek-e elég zöldséget, ahelyett, hogy folyamatosan azon rettegnél, hogy meghalnak.

Végül elértük a normális baba-mérföldköveket is. Mayának elkezdtek nőni a fogai, ami a pokol egy egészen különleges fajtája volt. Bedugtuk a Láma rágóka szilikon fogínycsillapítót a fagyasztóba, aztán hajnali 3-kor, miközben ordított, egyenesen a szájába. És őszintén? Olyan normális, idegesítő babás dolgokkal foglalkozni, mint a fogzás, szinte megkönnyebbülés volt. Azt jelentette, hogy itt van, nő és egészséges. Többé már nem egy törékeny csoda volt, hanem csak egy hangos, nyálas baba, aki egy szilikon lámát akart rágcsálni.

Élet a zűrös érzelmek sűrűjében

Ha most épp a szivárványbaba jelentésére keresel rá, mert terhes vagy, vagy próbálkoztok, vagy reménykedsz – látlak téged. Tényleg. Ez a legnehezebb, legfurcsább, érzelmileg legkimerítőbb klub, aminek csak tagja lehetsz.

Nem kell színtiszta örömet érezned. Jogod van ahhoz, hogy teljesen rettegj. Jogod van gyászolni az elveszített babát, miközben kétségbeesetten szereted azt a babát, aki épp benned növekszik. Az emberi szív csodával határos módon képes hatalmas mennyiségű gyászt és hatalmas mennyiségű reményt is elraktározni egyszerre. Kimerítő, de meg tudod csinálni.

Csak lépésről lépésre haladj, napról napra. Vedd meg a puha takarót, amikor készen állsz rá. Hagyd a fenébe a mérgezően pozitív idézeteket a Pinteresten. És idd meg azt a rohadt kávét.

Ha készen állsz arra, hogy elkezdd gondosan összeválogatni a finom, méreganyagmentes holmikat a saját utazásodhoz, vagy egy barátnődnek, aki ezen az úton jár, nézd meg a fenntartható alapdarabokból álló teljes kollekciónkat, mielőtt fejest ugranál a babaváró előkészületek abszolút káoszába.

Kérdések, amiket hajnali 3-kor kétségbeesetten gugliztam

Muszáj használnom a szivárványbaba kifejezést?
Úristen, dehogyis. Ha utálod, ne használd. Ahogy mondtam, nagyon küzdöttem azzal a gondolattal, hogy az előző babám csak egy „vihar” lett volna. Vannak, akik hihetetlenül gyógyítónak és gyönyörűnek találják ezt a kifejezést, mások pedig úgy érzik, hogy minimalizálja a veszteségüket. Én többnyire csak „a babának” vagy a „kis focistámnak” hívtam Mayát, amíg meg nem született. Használd azt a megfogalmazást, ami biztonságot ad, és ami a te szívednek a legmegfelelőbb.

Normális dolog bűntudatot érezni amiatt, hogy boldog vagyok?
Igen. A túlélőbűntudat a veszteség utáni terhességben iszonyúan valóságos tud lenni. Emlékszem, amikor apró zoknikat vettem, utána rögtön úgy éreztem, mintha elárulnám a babát, akit elveszítettem. A terapeutám mondott valamit, ami őszintén segített – azt mondta, hogy az öröm nem árulás. Az, hogy szereted az új babádat, egy cseppet sem von le abból a szeretetből, amit az elvesztett babád iránt érzel. Bőven van elég szereteted mindkettőjük számára.

Hogyan mondjam el az embereknek, hogy újra terhes vagyok, amikor ennyire szorongok?
Egyáltalán senkinek sem tartozol egy cuki közösségi médiás bejelentéssel. Komolyan. A tágabb családnak is csak a 20. héten mondtuk el, és én szó szerint csak egy nagyon nyers sms-t küldtem, amiben ez állt: „Újra babát várunk. Nagyon izgulunk és szorongunk. Kérlek, ne tegyetek fel egymillió kérdést, majd szólok, ha lesz valami újság.” Állíts fel határokat úgy, mintha az életed múlna rajta, mert a mentális egészséged bizonyos szempontból tényleg ezen múlik.

Miért rosszabb a szorongásom most, mint közvetlenül a vetélés után?
Mert a trauma egy alattomos szemétláda. Amikor benne vagy a veszteség sűrűjében, csak túlélsz. Amikor újra teherbe esel, az agyad úgy reagál: „Ó, újra a veszélyzónában vagyunk, aktiváljátok az összes riasztót!” Dr. Miller elmagyarázta, hogy az idegrendszered alapvetően csak megpróbál megvédeni attól, hogy újra meglepetés érjen. Kérlek, beszélj erről az orvosoddal. Vannak biztonságos gyógyszerek, van terápia, van segítség. Nem kell összeszorított fogakkal végigcsinálnod az egész kilenc hónapot.

Mi jó ajándék egy barátnőnek, aki szivárványbabát vár?
Felejtsd el a „minden okkal történik” képeslapokat. Hagyd ki az agresszív szivárványcsíkos rugdalózókat is, hacsak nem tudod biztosan, hogy ilyet szeretne. Vigyél neki ételt. Ajánld fel, hogy kitakarítod a fürdőszobáját. Ha mindenképp ajándékot akarsz venni, válassz valami nyugodt és megnyugtató dolgot, például egy igazán puha, organikus takarót vagy egy diszkrét rágókát. Ismerd el a félelmeit, ne várd el tőle azonnal, hogy izgatott legyen. Csak legyél ott neki.