Túlélés a Suki Waterhouse-féle babakorszak kaotikus valóságában

Pontosan négy nappal a legidősebb gyermekem születése után történt. Ügyetlenül beszorultam a vécé és a fürdőkád közé a vidéki texasi házunkban, és próbáltam úgy beállítani a telefonomat, hogy az óriási, kórházi betét ne látsszon a tükörben. Az interneten sorra láttam az influenszereket, akik alig néhány órával a szülés után úgy ragyogtak az összeillő selyempizsamájukban, mint valami erdei tündérek, én meg csak azt akartam megörökíteni, hogy túléltem a hetet. A vége az lett, hogy frusztráltan bevágtam a telefont a legközelebbi szennyeskosárba, és egy enyhén nedves törölközőbe zokogtam, miközben a férjem halálra rémülten állt az ajtóban.

Szóval, amikor egy bizonyos énekes-színésznő nemrég posztolta azt az elképesztően őszinte, szülés utáni tükrös szelfit – a szó szoros értelmében eldobható bugyiban –, az anyukás chatcsoportunk teljesen megőrült. Végre valaki híres is beismerte, hogy miután világra hozol egy gyereket, úgy nézel ki és úgy is érzed magad, mintha tíz menetet nyomtál volna le a bokszringben. Ő „alázatra tanítónak” nevezte a negyedik trimesztert, és most teljesen őszinte leszek: ez az évszázad legvisszafogottabb kifejezése.

Három öt év alatti gyerek anyukájaként, aki egy kaotikus Etsy boltot vezet egy átalakított garázsból, már semmi türelmem nem maradt az anyaság sterilizált, pasztell filteres verziójához. Suki anyává válása igazi felüdülés volt, mert végre hangosan kimondja azt, amiről amúgy mindenki hallgat, és engem is arra inspirál, hogy a háztetőkről ordítsam világgá, milyenek is valójában azok a legelső hónapok.

Az az alázatra tanító szelfi és a hálós bugyi valósága

Beszéljünk egy kicsit arról a fizikai roncshalmazról, amivé az ember szülés után válik, mert erre engem senki sem készített fel. A legidősebbnél – aki mára két lábon járó intő példája lett a létező összes szülői hibának – komolyan azt hittem, hogy egy hónap múlva már a régi farmeremet fogom hordani. Isten áldja a naiv kis lelkemet.

Már önmagában a szülés utáni hormonális hullámvasút is elég ahhoz, hogy úgy érezd, elveszíted a kapcsolatot a valósággal, nem is beszélve az éjszakai izzadásról, ami miatt hajnali háromkor didergősen ébredsz az ágyban. Próbálsz rájönni, hogyan használd a gátzuhanyt a saját anatómiádon anélkül, hogy felsikoltanál, miközben próbálsz életben tartani egy aprócska embert. A kórház a kezedbe nyom pár hálós bugyit meg jégzselét, aztán utadra bocsát, és elvárja, hogy valahogy oldd meg. Őszintén szólva, amikor megláttam egy hírességet egy rendetlen szobában ácsorogni pontosan ugyanabban a bumfordi eldobható bugyiban, amiben én is éltem hat hétig, sokkal jobban éreztem magam a saját, kaotikus felépülésemmel kapcsolatban. Ez is csak azt bizonyítja, hogy semmi pénz vagy hírnév nem vehet meg egy menekülőutat a negyedik trimeszter fizikai megpróbáltatásai elől.

Ebben az időszakban tényleg nagyon akarod, hogy a kisbabád cuki legyen, hogy ellensúlyozd azt, amilyen pocsékul érzed magad – ezért is veszünk mindannyian túl sok csini ruhát. Vegyük például a nálunk kapható Fodros ujjú, biopamut baba bodyt. A biopamut csodálatosan puha, ami szuper, mert az én gyerekeim már attól is fura kiütéseket kapnak, ha csak ránéznek egy szintetikus anyagra. De őszintén, amikor két óra alvással működsz, és a gyerekednél beüt egy vörös kódos, a fizika törvényeit meghazudtoló pelenka-katasztrófa, eléggé reménytelen vállalkozás megpróbálni távol tartani azokat a cuki fodros ujjakat a káosztól, miközben az apró patentokat próbálod összekapcsolni. Gyönyörű kis ruha, tökéletes arra az esetre, amikor átjön az anyósom, és bizonyítanom kell, hogy nem teljes nyomorban élünk, de az éjszakai műszakra talán jobb, ha maradsz az alapdaraboknál.

Kétóránként ébredni egyfajta kínzás

A másik dolog, amit a színésznő említett, és ami nagyon szíven ütött, az az etetési beosztás okozta abszolút sokk volt. A kórházi nővérek gyakorlatilag ébresztőt állítanak be maguknak, hogy rontsanak be a szobába, és ébresszenek fel abban a pillanatban, ahogy végre lehunyod a szemed.

A gyerekorvosunk egyszer megpróbálta elmagyarázni, rajzolt is egy kis ábrát arról, hogy az újszülöttek gyomra nagyjából cseresznye nagyságú, az anyatej pedig nevetségesen gyorsan emésztődik meg, így folyamatosan enniük kell, csak hogy a súlyuk visszatérjen a normál értékekhez. Olyan logikusnak hangzott az egész, de amikor hajnali 2-kor megszólal az ébresztő, aztán 4-kor újra, a tudomány egy cseppet sem enyhíti a fájdalmat. Csak ülsz ott a sötétben, bámulod a falat, és azon tűnődsz, vajon fogsz-e még valaha négy órát egyhuzamban aludni egész életedben. Brutális, és ha beismered, hogy ez brutális, az nem azt jelenti, hogy nem szereted a gyerekedet, hanem csak azt, hogy emberből vagy, akinek pihenésre van szüksége a működéshez.

Eljutottunk egy olyan furcsa pontra, ahol mindent a telefonunkon követünk nyomon, naplózva minden etetést, minden nedves pelenkát, minden csepp tejet. A férjem a múltkor azzal viccelődött, hogy nem is gyereket nevelünk, hanem egy kis e-babát – mint azok a műanyag virtuális Tamagocsi háziállatok, amiket 1998-ban a hátizsákomra csíptettem –, és egész nap csak a monitorok digitális pittyegésére reagálunk, ahelyett, hogy a saját szemünknek hinnénk.

A babás könyvek mehetnek egyenesen a kukába

Hangosan felnevettem, amikor olvastam, hogy Suki teljesen figyelmen kívül hagyta az összes hagyományos gyereknevelési könyvet, és csak a barátaira meg az internetes fórumokra támaszkodott. A babagondozási tanácsadó iparág egy kész átverés, amit arra találtak ki, hogy már azelőtt úgy érezd, megbuktál, mielőtt egyáltalán kilépnél a kórházból.

Anyukám jót akar, de a tanácsai alapvetően az 1980-as évek túlélési taktikáinak egyfajta válogatásai. Még mindig azt hiszi, hogy minden alvási regresszió megoldható, ha egy kanál rizspépet teszünk az esti cumisüvegbe, amiről az orvosom azt mondta, hogy hatalmas fulladásveszélyt jelent, és semmiképpen sem szabad csinálnunk. Ahelyett, hogy a szigorú alvásrendekről szóló fejezeteket olvastam volna, amik miatt csak sírtam, amikor a gyerekem persze, hogy nem követte őket, a józanságomat egy olyan helyi anyukás chatcsoportban találtam meg, ahol hozzám hasonlóan ők is ébren voltak az éjszaka közepén.

Az orvosom a hathetes kontrollon meg is említette, hogy azoknak a nőknek, akiknek van egy stabil, nem ítélkező baráti társaságuk, akikkel együtt panaszkodhatnak az anyaságról, sokkal jobb esélyük van arra, hogy stabilan tartsák az agyuk kémiai egyensúlyát a szülés utáni hormonális zuhanórepülés idején. Nem ismerem a dolog pontos orvosi mechanizmusát, de azt tudom, hogy amikor hajnali 4-kor kapok egy üzenetet, amiben csak annyi áll: „Annyira fáradt vagyok, hogy a tévé távirányítóját a hűtőbe tettem”, az sokkal többet tett a mentális egészségemért, mint amennyit bármelyik gyereknevelési enciklopédia valaha is tudott volna.

Ha épp fuldokolsz a kéretlen tanácsokban, és csak szeretnél böngészni néhány praktikus, környezetbarát dolgot, amelyek tényleg kibírnak több pelenkakatasztrófát is, nyugodtan nézz szét az organikus babaruha kollekciónkban – itt senki sem fogja megítélni a nevelési stílusodat.

A Coachella visszatérés, és miért nem érdekel ez engem egyáltalán

Bár alig hat héttel a szülés után Suki tényleg visszatért fellépni egy hatalmas zenei fesztiválra, ami számomra elég elképesztő, én a hathetes mérföldkőnél még azzal küzdöttem, hogy egyáltalán kényelmesen kisétáljak a postaládához – szóval ezt az idővonalat inkább elegánsan át is ugrom, és eszembe sincs magam hozzá hasonlítani.

A fülsiketítő mérföldkövek túlélése

Mindegy, hogy a gyerekedet egy turnéra rángatod magaddal, vagy csak megpróbálsz túlélni egy utat a helyi élelmiszerboltba, nagyon is számít, hogy milyen felszerelést választasz. Nincs szükséged popsitörlő-melegítőre vagy Mozartot játszó törlőkendő-adagolóra, de olyan dolgokra igen, amik valós problémákat oldanak meg.

Vegyük például a fogzást. A középső gyerekem négyhónapos kora körül egy kis veszett hóddá változott. Mindent megrágott, amit csak elért – a dohányzóasztal szélét, a kulcscsontomat, a szegény kutyánk fülét. Egy rémálom volt csupa nyállal és ordítással. Kipróbáltam egy csomó menő fakarikát, amiket aztán ő egyszerűen hozzávágott a falhoz, amíg végre elő nem vettem a saját boltunkból a Pandás szilikon és bambusz baba rágókát. Figyelj, rengeteg haszontalan vackot veszek, de ez a cucc a Szent Grálom lett. Elég könnyű ahhoz, hogy a kis ügyetlen kezeivel meg tudja tartani anélkül, hogy a saját arcára ejtené, és amikor elkerülhetetlenül beborította a padlóról származó szösz meg a nyál, csak bedobtam a mosogatógépbe. Tényleg adott tíz perc nyugalmat, így meg tudtam inni a kávémat, amíg még meleg volt – ami alapvetően felbecsülhetetlen.

A túlstimulálást is a saját kárunkon tanultuk meg. Suki komoly hallásvédővel viszi a babáját zajos környezetbe, ami nagyon okos dolog, mert a babák annyira gyorsan túltelítődnek ingerekkel. A legidősebbnél anyukám vett nekünk egy hatalmas műanyag játszószőnyeget, ami alapszínekben villogott, és folyamatosan elektronikus cirkuszi zenét játszott. Ettől a baba úgy túlstimulálódott, hogy állandóan kiborult, nekem meg napi szinten migrénem lett tőle.

Mire a kettes számú gyerkőc megérkezett, a műanyag cirkuszt bedobtuk egy adománygyűjtő dobozba, és inkább a Fa bébitornázót | Szivárvány játszóállványt állítottuk fel. Csak fa és néhány csendes, színes forma. Nincs benne elem, nincsenek villogó fények, sem robot hangok. A gyerekorvosunk úgy vélte, hogy az egyszerűbb játékok őszintén szólva jobban megdolgoztatják a kis agyukat a fókuszálásban és a nyúlásban, mintha csak passzívan bámulnának egy fényshow-t. Én csak annyit tudok, hogy nekem nem fájdult meg tőle a fejem, a baba pedig boldogan csapkodta a kis fa elefántot húsz percig, amíg én hajtogattam a szennyest.

Az anyaság a legtöbb napon rendetlen, hangos, és egyáltalán nem elbűvölő. Hogy valaki, aki a nyilvánosság előtt éli az életét, elismeri, hogy ő is csak a hálós bugyit hordja, és próbálja menet közben kitalálni, mit hogyan kell csinálni, azzal kicsit kevésbé érezzük magunkat őrültnek.

Mielőtt hajnali 2-kor újra elmerülnél az aggodalom sötét bugyraiban azon rágódva, hogy jól csinálod-e egyáltalán ezt az egészet, tegyél magadnak egy szívességet: szerezd be a babakelengyéhez a tényleg szükséges alapdarabokat, hogy végre pihenhess is egy kicsit.

Őszinte válaszaim a késő éjszakai kérdéseidre

Miért olyan szörnyű a negyedik trimeszter?
Mert a tested épp most esett át egy hatalmas traumán, a hormonjaid szó szerint zuhanórepülésben vannak, te pedig mindenféle kiképzés nélkül kapod meg a bolygó leginkább alvásmegvonással járó munkáját. Vérzel, izzadsz, sírsz a pelenkareklámokon, és próbálsz életben tartani egy törékeny kis embert. Ez a tiszta túlélési üzemmód, és aki mást mond, az vagy hazudik, vagy volt éjszakai dadája.

El kellene olvasnom az összes gyereknevelési könyvet?
Őszintén, válassz ki egyet, ha ettől jobban érzed magad, de főleg poháralátétnek használd. A babák nem olvassák a könyveket, szóval fogalmuk sincs róla, hogy a hatodik hétre már négy órát kellene aludniuk. Bízz a megérzéseidben, és keress egy anyukás chatcsoportot, ahol elmondják az igazat, ahelyett, hogy egy merev napirendet nyomnának a kezedbe, amitől csak egy nagy kudarcnak éreznéd magad.

Hogyan lehet túlélni a kétórás etetési ablakokat?
Sok rágcsálnivalóval az éjjeliszekrényeden, egy nagyon jó szívószálas kulaccsal, hogy ne öntsd rá a vizet a baba fejére, és azzal, hogy teljesen lejjebb adod az elvárásaidat azzal kapcsolatban, hogy mit fogsz elvégezni napközben. Ha mindenki jóllakott és a ház sem ég, akkor nagyon sikeres napot zártál.

Tényleg megérik az árukat az organikus babaruhák?
Ha a gyerekednek acélból van a bőre, akkor talán nem. De mind a három gyerekemnél fura, gyulladt ekcémás foltok jelentek meg az olcsó műszálas pizsamáktól. Inkább veszek három jó minőségű biopamut bodyt, és mosom őket folyamatosan, minthogy egy olyan babával kelljen megküzdenem, aki azért ordít, mert viszket a ruhájától.

Őszintén, mikor kezdődik a fogzás?
A könyvek azt fogják írni, hogy hat hónapos korban, de az én gyerekeim már három hónaposan a saját öklüket rágcsálták, és átnyálazták a pólójukat. Tudni fogod, hogy elkezdődött, amikor az alvásuk a rosszból átvált a nem létezőbe, és megpróbálják leharapni az orrodat, amikor egy puszira hajolsz hozzájuk. Mindig tarts a közeledben egy jó szilikon rágókát.