Az igazság a bizarr Squid Game CGI babáról, akit mindenki utál

Kedd este volt, esett az eső Chicagóban, én pedig a kanapén ülve ettem a hideg, maradék palak paneert egyenesen a műanyag dobozból. A totyogósom végre elaludt az emeleten, ami azt jelentette, hogy pontosan negyvenöt percnyi csendem maradt, mielőtt valaki sírva ébredne. Bekapcsoltam a Netflixet, hogy zöld melegítős embereket nézzek, ahogy halálos iskolai játékokat játszanak. Aztán, pont egy feszült jelenet közepén, egy csecsemő jelent meg a képernyőn.

A telefonom gyors egymásutánban hármat rezgent. Az anyukás csetcsoportom éppen kollektív idegösszeroppanást kapott.

Sarah, aki még mindig a Lurie Gyerekkórház gyermekosztályán dolgozik, küldött egy elmosódott képernyőfotót a tévéről, mindössze egyetlen kérdőjellel. Anyukám öt perccel később hívott, hogy megkérdezze, miért néz ki úgy az a szegény baba, mintha olcsó gyertyaviaszból faragták volna. Másnap reggelre már az egész internet az animált csecsemő hátborzongató, művi kinézetén háborgott.

Az emberek őrjöngtek. Tudni akarták, hogy egy olyan produkció, amelynek a költségvetése egy kisebb ország GDP-jével vetekszik, miért egy olyan robotbabát használ, ami úgy mozog, mint egy animatronikus kalóz a vidámparkban. Én meg csak ültem ott, rágtam a paneeromat, és arra gondoltam, milyen mélységesen hálás vagyok, amiért nem egy igazi kisbabát használtak.

A forgatások lényegében traumatológiai osztályok, csak jobb a catering

Régebben kórházi sürgősségin dolgoztam. Neonlámpák zümmögnek a fejed felett, a monitorok könyörtelenül pittyegnek, az emberek a terem másik végéből kiabálnak az infúzió miatt. Szörnyű, végtelenül természetellenes hely a gyógyulásra, de megtesszük, mert életeket kell mentenünk. Egy tévés forgatás hajszálpontosan ugyanez az érzékszervi rémálom, csak ott egy jó kameraállást próbálnak elcsípni.

Egy háromhetes babát egész egyszerűen nem teszel ki ilyen környezetnek.

Figyeljetek, amikor terhes voltam, az egyik neonatológus, akivel együtt dolgoztam, azt mondta nekem, hogy egy csecsemő idegrendszere lényegében olyan, mint a csupasz elektromos vezeték. Nem ismerem a pontos neurológiai hátterét, talán a mielinhüvelyek nincsenek még teljesen kifejlődve, de a lényeg, hogy zéró szigeteléssel rendelkeznek. Minden hangos zaj, minden villanó fény, minden hirtelen mozdulat fizikai sokként éri az aprócska agyukat.

A forgatási helyszíneken az alapzaj általában nyolcvan decibel körül mozog. Emberek rohangálnak nehéz felszerelésekkel. A halogénlámpák annyi hőt sugároznak, hogy abban megolvad a tornacipőd. Amikor egy igazi újszülöttet ilyen érzékszervi túlterhelés ér, az agya egyszerűen rövidre zár, hogy megvédje magát. Vagy teljesen lekapcsolnak egy stresszalvásba, vagy felébrednek, és addig visítanak, amíg el nem megy a hangjuk. Hogy a sorozat készítői egy CGI-babával oldották meg a dolgot, őszintén szólva a legfelelősségteljesebb szülői döntés volt, amit az elmúlt években a tévében láttam.

Az igazi újszülöttek objektíven nézve is furcsán néznek ki

A Redditen a fő panasz az volt, hogy azért lett rossz az animáció, mert a baba bőre túlságosan sima volt, és az arckifejezései túlságosan kontrolláltak. Azért nézett ki hamisan, mert túl tökéletes volt.

Elárulok egy titkot a valódi újszülöttekről. Kimondottan csúnyácskák tudnak lenni.

Több ezer ilyen apró, „frissen sült” teremtményt láttam már. Nem úgy néznek ki, mint a babareklámok modelljei. Inkább olyanok, mint a mérges, hámló krumplik. Az igazi bababőr egy katasztrófaövezet. Be vannak vonva magzatmázzal (vernix), ami gyanúsan emlékeztet az állott krémsajtra, a bőrük pedig hatalmas darabokban hámlik az első hónapban. Furcsa piros foltok jelennek meg a mellkasukon, amit erythema toxicumnak hívunk, leginkább azért, mert a bőrgyógyászatban minden úgy hangzik, mint egy középkori átok.

És nem is mozognak egyenletesen. Az igazi csecsemőknél jelen van a Moro-reflex. Az idegrendszerük annyira éretlen, hogy ha egy kicsit is hangosabban ejtesz le egy tollat, a karjuk úgy repül ki oldalra, mintha egy láthatatlan strandlabdát próbálnának elkapni, aztán a végtagjaik egyszerűen csak véletlenszerűen rángatóznak. Az animátorok valószínűleg megpróbálták úgy megcsinálni a robotot, hogy úgy nézzen ki, mint egy igazi újszülött, mire a tesztközönség valószínűleg öklendezni kezdett, így aztán inkább egy sima műanyag babává retusálták az egészet.

A hétvégi brunchozóknak inkább otthon kellene maradniuk

Ez az egész televíziós vita mindig azokat a szülőket juttatja eszembe, akiket a saját környékemen is látok. Tudjátok, kikre gondolok. A párra, akik egy négyhetes babát visznek egy zsúfolt, visszhangzó reggelizőhelyre vasárnap délelőtt. Dübörög a zene, a pincérnők tányérokat ejtenek le, ötven ember beszélget hangosan a mimózák felett, és egy aprócska csecsemő fekszik az autósülésében, amit egy felfordított etetőszékre szíjaztak.

A baba elkerülhetetlenül sír. A szülők kimerültnek tűnnek, és mindenkinek, aki arra jár, elmondják, hogy ma csak hasfájós a kicsi. Nem, barátom, a gyereked nem hasfájós. A csupasz drótos idegrendszerét éppen a fejetek felett szóló remix basszusa rázza halálra. Nem vehetsz egy olyan élőlényt, aki kilenc hónapot töltött egy sötét, meleg, tompa hangú medencében, és nem dobhatod be egy zsúfolt étterembe anélkül, hogy annak következményei lennének.

Kiviszik őket az utcabálokra. Elviszik őket hangos családi esküvőkre, és a hangfalak mellett tartják őket. Aztán meg csodálkoznak, hogy a baba utána három napig nem alszik. Teljesen megőrjít, amikor azt látom, hogy az emberek úgy kezelik az újszülötteket, mint valami nagyon törékeny retikült, amit egyszerűen csak magukkal vihetnek bármilyen felnőtt környezetbe.

Ami pedig azt illeti, hogy tönkreteszi-e a gyerek fejlődését, ha időnként rápillant a nappaliban a tévéképernyőre... Az első néhány hónapban úgyis alig látnak tovább egyméternél, szóval tényleg nem pazarolnám az energiámat arra, hogy ezen stresszeljek.

Dolgok, amik tényleg megnyugtatják őket

Figyeljetek, senki sem várja el, hogy egy évig egy hangszigetelt bunkerben éljetek, de ne is kezeljétek a nappalitokat kaotikus szórakozóhelyként. Amikor hazaviszitek őket, az a legjobb, ha a környezetetek mélységesen unalmas. Az unalmas: biztonságos. Az unalmas: megnyugtató.

Amikor a fiam néhány hónapos volt, rájöttem, hogy le kell tennem valahová, ami nem olvasztja le az agyát villogó fényekkel és elektronikus zenével. Végül beszereztem a Levél és kaktusz játszóállvány szettet. Őszintén szólva, már csak azért is életmentő volt, mert végtelenül egyszerű. Csak kezeletlen fa, amiről néhány puha, horgolt forma lóg le. A fiam a hátán feküdt, és akár húsz percig is feszülten bámulta a kis zöld kaktuszt. Nem pittyeg. Nem villog. Csak csendben létezik, ami elég időt adott nekem ahhoz, hogy a kávémat langyosan ihassam meg ahelyett, hogy jéghideg lett volna.

Megvettem a Maci játszóállvány szettet is a nővérem kislányának, amikor megszületett. Szerintem ez is rendben van. Pontosan ugyanazt a feladatot látja el, de a pasztellszínek tényleg csak addig aranyosak, amíg a gyereked össze nem büfizi répapürével a puha figurákat. Elég hamar rájössz, hogy a világos színek hatalmas tévedést jelentettek. Tökéletesen működik, de én sokkal jobban szeretem a kaktuszos verzió sötétebb zöldjeit.

Később egy barátunknál tett látogatás során a Quala és csillag játszóállvány szettet is kipróbáltuk. Ennél a fa karikák halk, zörgő hangot adnak ki, amikor a baba elkerülhetetlenül beléjük rúg a lábával. Ez egy kellemes, analóg hang, amitől nem akarom letépni a saját füleimet, mint a műanyag játékoktól.

Ha épp azon gondolkozol, hogyan óvd meg a saját gyerekedet a napközbeni túlpörgéstől, böngészd át a játszóállvány kollekciónkat valami olyanért, ami nem okoz neki érzékszervi másnaposságot.

Lejjebb adni az elvárásokból

A modern szülőség legfurcsább része, hogy mennyire elvárjuk, hogy a való élet úgy nézzen ki, mint amit a képernyőn látunk. Látunk egy csendes, tökéletesen mozdulatlan, sima bőrű babát egy tévéműsorban, és tudat alatt ezt az etalont tesszük magunkévá.

Aztán ott vannak a saját gyerekeink. Hangos, rángatózó, hámló, kiszámíthatatlan kis gremlinek, akik sírnak, ha ugat a kutya, és hánynak, ha túl gyorsan esznek. Nem néznek ki tökéletesen. Nem viselkednek tökéletesen. Abszurd mennyiségű környezeti menedzselést igényelnek, csak hogy túléljék a délutánt egy nagyobb kiborulás nélkül.

De hát ez az emberi biológia valósága. Számomra teljesen rendben van, hogy Hollywood hátborzongató robotokat használ, hogy megvédje az igazi csecsemőket a forgatások káoszától, mindaddig, amíg mindannyian egyetértünk abban, hogy az igazi babák egy teljesen más, sokkal rendetlenkedőbb faj.

Tompítsátok a fényeket a nappaliban, dobjatok egy jól szellőző takarót a babakocsira, amikor kimentek a szabadba, és egyszerűen fogadjátok el, hogy a házatok a következő hat hónapban hihetetlenül unalmas lesz, amíg a pici idegrendszere teljesen "meg nem sül".

Ha olyan felszerelésre van szükségetek, ami valóban tiszteletben tartja a gyereketek törékeny szenzoros határait, nézzétek meg a szenzoros szempontból kímélő babatermékeinket, mielőtt megvesztek egy újabb világítós műanyag játékot.

Dolgok, amiken valószínűleg ti is elgondolkoztatok

Miért stimulálódnak túl olyan könnyen az újszülöttek?

Mert alapvetően még nincsenek "készen". Az orvosom egyszer elmagyarázta, és ha jól értettem, az idegrendszerükből hiányoznak azok a biológiai szűrők, amikkel a miénk már rendelkezik. Amikor elhajt mellettetek egy hangos teherautó, a te agyad figyelmen kívül hagyja. Egy újszülött agya masszív, elsöprő fenyegetésként dolgozza fel. Egyszerűen még nincs meg a kapacitásuk arra, hogy kizárják ezeket a dolgokat.

Mikor biztonságos egy babát hangos, nyilvános helyre vinni?

Őszintén szólva, én nem vinném őket sehova, ami igazán hangos, amíg jóval túl nem lépik a hat hónapos kort, és még akkor is viszek magammal zajvédő fültokot. A hallójáratuk apró, ami azt jelenti, hogy a hangnyomás másképp hat rájuk. Egy számodra zajos étterem számukra úgy hangzik, mint egy sugárhajtómű.

Tényleg jobbak a fából készült játszóállványok a műanyagoknál?

Szerintem igen, leginkább azért, mert arra késztetik a gyereket, hogy ő maga dolgozzon. Egy elemes műanyag állvány úgy szórakoztatja a gyereket, hogy villog a szemébe. Egy fa állvány csak úgy ott van, így a gyereknek a saját motoros képességeit és vizuális fókuszát kell használnia ahhoz, hogy interakcióba lépjen vele. Ráadásul végtelenül jobban is mutatnak a nappalimban.

Miért olyan problémás az újszülöttek bőre?

Majdnem egy évet töltöttek magzatvízbe merülve, aztán hirtelen száraz levegőnek, szintetikus szöveteknek és annak a mosószernek lesznek kitéve, amit éppen használtál. A bőrgátjuk gyakorlatilag még nem létezik. A hámlás és a kiütések csupán azt jelzik, hogy a testük épp próbálja kitalálni, hogyan létezzen egy olyan közegben, ami nem nagyrészt víz.

Volt a tévés robotnak Moro-reflexe?

Nem vettem észre. Többnyire csak feküdt ott, enyhén kísérteties tekintettel. Ha tényleg hitelesre akarták volna csinálni, beprogramozzák, hogy abban a másodpercben, amikor valaki elkiáltja magát, hogy "Felvétel!", hevesen csapja ki oldalra a karjait.