Miért olyan fájdalmasan ismerős a felkapott síró babás mém?

Hajnali 2:14 van. A sötét nappaliban ülök, a telefonom kék fénye világítja meg végtelenül kimerült arcomat. Épp egy virális posztot nézek egy totyogósról, aki teljesen kikészült, mert az anyukája nem engedte, hogy megegyen egy elemet. Halkan fújom ki a levegőt az orromon. Tényleg vicces. Aztán a dohányzóasztalon lévő bébiőrből a saját tizenegy hónapos fiam kezd el egy sugárhajtómű erejével visítani, aminek az oka – ahogy azt tíz perccel később egy pánikszerű állapotfelmérés után kiderítem –, hogy a bal zoknija lecsúszott a sarkáról.

Az internet szerint egy kisbaba kiborulása a csúcsminőségű komédia kategóriájába tartozik. Mindannyian megosztjuk azt a híres sírós babás mémet, ahol a gyerek egy szösz miatt zokog. De a valóság a saját házamban kevésbé tűnik viccnek, sokkal inkább egy nagy téttel bíró túszdrámának, ahol a túszejtő kizárólag hangerő-ugrásokkal kommunikál. A napjaim nagy részét azzal töltöm, hogy kétségbeesetten próbálok hibaelhárítást végezni egy apró emberkén, aki makacsul visszautasítja, hogy megfelelő használati utasítással érkezzen. Kapsz egy gyors dopaminlöketet, amikor meglátod ezeket a posztokat a neten, mert igazolva érzed magad, de amikor te magad állsz a félhomályos gyerekszobában, és egy merev, ordító krumplit tartasz a kezedben, a humor azonnal elpárolog.

Ne próbálj logikát keresni a kiborulásban

A legnagyobb hibám az elején az volt, hogy próbáltam észérvekkel hatni a srácra. A múlt héten azon kaptam magam, hogy azt suttogom a fiamnak: ha hagyná, hogy bedugjam a karját a pulcsi ujjába, kimehetnénk a parkba kutyákat nézni. Tizenegy hónapos. Szerinte a park egy óriási vécé, az orrom pedig egy levehető húzós játék. Nem érti a pulóverek és a kutyák feltételes logikáját. Egy síró babával észérvekkel vitatkozni pontosan olyan, mintha a monitoroddal ordibálva próbálnál kijavítani egy szoftverhibát.

Az ismerősök folyamatosan küldözgetik a legújabb "sír a babád" mémválogatásokat, kérdezgetve, hogy ettől jobban érzem-e magam a saját gyerekem napi hisztijei miatt. Egyáltalán nem. Amikor a babasírás egy halk nyöszörgésből egy teljes szirénázássá fokozódik, a pulzusom az egekbe szökik. A feleségemnek általában emlékeztetnie kell, hogy fejezzem be a magyarázkodást. Úgy tűnik, nem mondhatod meg egy csecsemőnek, hogy azért nincs több banán, mert szó szerint most ette meg a banánt. Számára a banán eltűnt az űrben, és ez egy Shakespeare-hez méltó tragédia.

Elkezdtem egy táblázatban vezetni a kiborulásait, mert azt hittem, találok valami mintát az adatokban. Azt hittem, ha naplózom a pontos időpontokat, meg tudom jósolni a rendszerösszeomlásokat, még mielőtt bekövetkeznének. Íme egy lista azokról a dolgokról, amikről tévesen azt feltételeztem, hogy a négy napig tartó ordítást kiváltották:

• Egy hirtelen jött, nagyon specifikus allergia a golden retrieverünkre (csak egyszer tüsszentett, és megijedt saját magától)
• A nappali lámpájának pontos szöge, ami furcsa árnyékot vetett
• A pelenkája túl szorosra volt becsatolva
• A pelenkája túl lazára volt becsatolva, pontosan öt perccel később
• Túl hangosan pislogtam, miközben próbált elaludni

A táblázat teljesen haszontalan volt. Feladtam a projektet, amikor rájöttem, hogy egyszerűen csak sírni fog, ha a "vibe" egy kicsit is nem tetszik neki.

Mit mondott Dr. Lin az ordítás menetrendjéről

Elvittük az orvosunkhoz, Dr. Linhez, mert meg voltam győződve róla, hogy a délutáni ordítási rohamai a bélrendszere meghibásodását jelentik. Egy egész listányi kérdéssel készültem a bélflórával és a tej hőmérsékletével kapcsolatban. Ránézett a gyerekre, ránézett a rendkívül részletes jegyzeteimre, és homályosan megemlített valami olyasmit, hogy "a lila sírás időszaka". Őszintén szólva úgy hangzik, mint egy 2008-as indie zenekar.

Úgy tűnik, van egy olyan fejlődési szakasz, amikor a baba minden látható ok nélkül elkezd sírni, általában pont akkor, amikor végre leülsz, hogy megegyél egy meleg ételt. Megkérdeztem tőle, hogy ez azt jelenti-e, hogy fizikai fájdalmai vannak, mire ő megvonta a vállát azzal a megnyugtató orvosi stílussal. Azt hiszem, az az elmélet, hogy az idegrendszerük egyszerűen teljesen túlterhelődik a puszta ébrenléttől, és az egyetlen módja annak, hogy levezessék ezt a statikus feszültséget, az, ha a plafonnal kiabálnak. Azt mondta, hogy ez nem a rossz szülőség jele, amit jó volt hallani, de nem igazán adott a kezembe azonnali megoldást. Az orvostudomány lényegében azt tanácsolta, hogy vegyek füldugót, és várjam ki a végét.

Három különböző márkájú, méregdrága ortopéd cumit is kipróbáltunk, és ő dühösen köpte ki mindegyiket a szoba másik végébe, úgyhogy a megnyugtatásnak ez az egész kategóriája számunkra halott ügy.

A fizikai környezet hibaelhárítása

Amikor a feleségemmel először kezdtünk foglalkozni ezekkel a hatalmas, mémekbe illő kiborulásokkal, pánikba estünk, és túlbonyolítottuk a reakciót. Egy fitneszlabdán próbáltam ringatni, miközben agresszívan ssss-egtem a fülébe, és közben a szabad lábammal a szoba termosztátját próbáltam állítgatni. Ahelyett, hogy öltöztetés közben a ringatás és csitítás bonyolult sorozatával próbálkoznánk, végül rájöttünk: általában csak arra van szüksége, hogy teljesen leálljunk a mozgással, és hagyjuk, hogy egy percig csendben meredjen egy üres falra.

Azért rájöttünk egy tényleges hardverproblémára is. A sok délutáni nyűgösködés hátterében igazából csak az állt, hogy utálta azokat a merev, műszálas ruhákat, amiket a jószándékú rokonoktól kaptunk ajándékba. Mély, lángoló gyűlöletet táplálok azon babaruhák iránt, amiknél egy ficánkoló csecsemő karját kell átpréselni egy merev, egyáltalán nem rugalmas lyukon. Olyan érzés, mintha egy polipot próbálnék belegyömöszölni egy gyűszűbe. És ne is beszéljünk azokról a bodykról, amiknek a hátán negyven apró gomb sorakozik. Ki tervezi ezeket a dolgokat? Láttak már egyáltalán kisbabát? Próbáltak már valaha bekapcsolni egy mikroszkopikus gombot, miközben egy apró ember aligátor-pörgéssel próbál levetődni a pelenkázóról?

A feleségem mondta, hogy keressek valami jól szellőzőt, így megvettem a Kianao Organikus Pamut Baba Body-ját. Őszintén szólva, most már csak ebbe akarom öltöztetni. A pamut ténylegesen nyúlik, így nem érzem úgy, hogy eltöröm a kulcscsontját, miközben megpróbálom áthúzni az óriási fején. Az alján lévő patentok logikusak és könnyen egymásba pattinthatók, még akkor is, ha összesen két órát aludtam. Egyszerűen működik. Sokkal kevésbé tűnik idegesnek, amikor ezt viseli, ami tíz százalékos csökkenést jelent a véletlenszerű visításokban, és ezt én egy hatalmas győzelemnek könyvelem el.

Ha épp te is egy alvó csecsemő alá vagy szorulva, és próbálod nem felébreszteni, esetleg görgess végig csendben a telefonodon a Kianao organikus babaruha kollekcióján, miközben várod, hogy elzsibbadjon a lábad.

A véget nem érő szájfájdalom-hurok

Aztán ott van a fogzás. A fogzási fázis úgy tűnik, egy két évig tartó, folyamatosan gördülő, enyhe nyomorúság-ciklus. Fogalmam sem volt róla. Azt hittem, a fogak csak úgy megjelennnek egy nap. Ehelyett ez a túlzott nyáladzás és a megmagyarázhatatlan düh elhúzódó korszaka. A fiam teljesen jól elvan, építőkockázik, aztán hirtelen úgy viselkedik, mintha az egész univerzum elárulta volna.

Vettünk neki egy Panda Formájú Szilikon Rágókát. Egész jó. Mármint, ez egy élelmiszeripari minőségű szilikondarab pandának álcázva, és pontosan azt csinálja, amit kell. Megfogja, körülbelül három percig dühösen rágcsálja intenzíven koncentráló arckifejezéssel, majd a keményfa padlóra vágja. Aztán azonnal sírni kezd, mert a pandája a padlón van. Könnyen elmosható a csap alatt, ami őszintén szólva az egyetlen szempont, ami érdekel, de ő még mindig sokkal jobban szeretné a fém autókulcsaimat rágcsálni. A délutánom felét azzal töltöm, hogy óvatosan kifeszítem a kulcsaimat az ökléből, és visszaadom neki a pandát. Ez a leejtés és elmosás végtelen ciklusa.

Letenni őket a földre egy érvényes stratégia

Dr. Lin a látogatásunk során megemlítette, hogy ha teljesen túlterhel a sírás, a legjobb, amit tehetsz, hogy leteszed a babát egy biztonságos helyre, kimész a szobából, és adsz magadnak tíz percet lélegezni. Amikor ezt először mondta, úgy hangzott, mintha cserbenhagynám a posztomat. Azt hittem, egy jó apa csak simán kibírja. De ez valójában egy kötelező újraindítás mindkettőtök számára.

Amikor a baba csak elkezd nyűgösködni – még mielőtt a szirénák tényleg rákezdenének –, becsúsztatjuk a Fa Szivárvány Bébitornázó alá. Ezt azért vettük, mert nem olyan hangos, villogó műanyagból készült, amihez hat darab AA elem kell. Csendes kis fa- és szövet állatfigurák lógnak le róla. Egyszerűen lefektetjük a hátára alá, és ő valahogy elfelejti, hogy dühös volt a hiányzó zoknija miatt. Csak bámulja a kis fa elefántot, és próbál odacsapni a sutácska ökleivel. Nem hozza el a világbékét, de pont elég időt nyer nekem arra, hogy kimenjek a konyhába, és viszonylagos csendben megigyak egy fél csésze langyos kávét. Bármilyen apró kis békeszigetet elfogadok, amit csak kaphatok.

Őszintén szólva, sokkal könnyebb egy szétnyomott áfonya miatt síró gyerek vicces képét nézegetni a neten, mint a való életben megbirkózni ezzel a zajjal. Csak túl kell élni a próbálkozásokat. Mindannyian csak találgatunk, állítgatjuk a változókat, és reméljük, hogy a baba végül úgy dönt, elalszik.

Ha te is úgy érzed, hogy lassan megőrülsz, miközben próbálod dekódolni a véget nem érő könnyeket és véletlenszerű hisztiket, kezdd azzal, hogy felturbózod az alapvető napi felszerelésüket. Nézd meg fenntartható baba alaptermékeinket, még mielőtt beütne a következő kiborulás.

Kérdések, amikre kétségbeesetten gugliztam rá hajnali 3-kor

Normális, ha a babám addig sír, amíg el nem vörösödik?

Bepánikoltam, amikor a fiam ezt először csinálta. Úgy nézett ki, mint egy apró, dühös paradicsom. Azt hiszem, ez elég gyakori, mert nem tudják, hogyan osszák be a levegőjüket, amikor felhúzzák magukat. Az orvosunk alapvetően azt mondta: amíg visszanyeri a lélegzetét, és megnyugvás után visszatér a normális színe, addig csak drámázik. De ha be vagy zsongva, mindenképp kérdezd meg az orvosodat, ahelyett, hogy egy programozónak hinnél.

Miért csak késő délután ordít a babám?

Ez a "boszorkányok órája", amiről Dr. Lin előre figyelmeztetett minket. Úgy tűnik, miután egy egész napon át nézték a fényeket és hallgatták a zajokat, az aprócska agyuk egyszerűen összeomlik. Gondolj rá úgy, mint egy számítógépre, amiből kifogy a RAM. Nem tudnak mást feldolgozni, így délután 4 és este 7 között egyszerűen csak sírni kezdenek. Ebben az időszakban mi már csak megpróbáljuk lejjebb venni a fényeket, és nem dobálunk több játékot az arcába.

Kaphat a fogzó baba lázat a túl sok sírástól?

Három napon át egyfolytában mértem a hőmérsékletét, mert melegnek éreztem, miközben az ínye miatt üvöltött. Az orvosunk azt mondta, hogy a heves sírás átmenetileg kissé megemelheti a testhőmérsékletüket pusztán a fizikai megerőltetéstől, de maga a fogzás nem okozhat magas lázat. Ha a hőmérő tényleg megugrik, az valószínűleg egy véletlenszerű bölcsis vírus, nem pedig a fogak.

Fel kellene vennem őt minden egyes alkalommal, amikor sír?

Tizenegy hónaposan próbáljuk kitalálni, hogy őszintén felkavart-e, vagy csak bosszús amiatt, hogy elvettem a tévétávirányítót. A feleségemmel általában hagyunk neki egy percet, hogy meglássuk, csak panaszkodik-e, vagy tényleg valami baja van. Ha magas hangú, kétségbeesett sikoly, akkor azonnal felveszem. Ha morgós, bosszús kiabálás, hagyom, hogy néhány másodpercig megpróbálja ő maga megoldani a problémáit.

Komolyan, hogyan lehet őket megnyugtatni, ha semmi sem működik?

Néha semmi sem működik. Próbáltam kivinni a levegőre, bekapcsolni a porszívót, és ringatni, miközben borzalmas feldolgozásokat énekeltem neki 90-es évekbeli rockszámokból. Ha minden "hardveres" igény ki van elégítve – evett, tiszta a pelenkája, semmi nem csípi a lábát –, akkor néha egyszerűen csak tartanod kell őket egy sötét szobában, és hagyni, hogy kieresszék magukból az egészet.