Az a hajnali 3-as „Sherry Baby” Google-keresés, ami megmentette az ép eszemet

Hajnali 3:14 volt, én pedig egy szürke mackónadrágban ültem, aminek a bal térdén egy rejtélyes, rászáradt folt éktelenkedett – ami lehetett bukásból származó tej, de akár egy két nappal ezelőtti hummusz is. A legnagyobb hazugság, amit az anyasággal kapcsolatban elhitetnek veled, hogy abban a pillanatban, ahogy azt a csúszós, ordító kis embert a mellkasodra teszik a kórházban, a felhők szétnyílnak, és azonnal eláraszt a tiszta, hamisítatlan, varázslatos anyai ösztön, ami pontosan megmondja, mit kell tenned. Teljes baromság.

A sötét, szűkös nappalinkban ültem, és elszántan ringattam Mayát – aki most már hétéves, de akkoriban még csak egy hasfájós kis méregzsák volt –, miközben a Sherrybaby című filmet néztem pocsék minőségben az iPaden. A fényerőt teljesen levettem, hogy fel ne ébresszem a férjemet, Dave-et, aki úgy horkolt a hálóban, mintha a világon semmi gondja nem lenne. Ha még nem láttad volna, ez egy hihetetlenül nyers, tizennyolcas karikás 2006-os független dráma Maggie Gyllenhaal főszereplésével. Egy fiatal anyát alakít, aki épp most szabadult a börtönből, a függőségével küzd, és kétségbeesetten próbál újra kapcsolatot teremteni a totyogósával. Nehéz film. És nagyon sötét.

Ott ülve, teljesen józanon, de a kialvatlanságtól már-már megőrülve rájöttem, hogy az az abszolút pánik és kétségbeesés Maggie szemében, ahogy próbál rájönni, hogyan is kell anyának lenni, döbbenetesen és kényelmetlenül ismerős. Mert azt senki sem mondja el, hogy a gyermekágyi időszak egy kicsit olyan, mintha térkép nélkül ledobtak volna egy idegen bolygóra, neked meg csak mosolyognod kellene, és cuki képeket posztolni az Instagramra, miközben vérzik a mellbimbód. Kész őrület.

A hajnali 3 órás algoritmus és az anyasági szakértők nyúlürege

Mivel fent voltam, és az agyamat mindössze egy fél csésze langyos kávé és a színtiszta szorongás hajtotta, teljesen egyértelmű volt, hogy előkapom a telefonomat. Egy kézzel rákerestem a "sherry baby" kifejezésre a Google-ben, miközben az állammal próbáltam Maya szájában tartani a cumit. Próbáltam kideríteni, hogy az a valódi nő, akiről a filmet állítólag mintázták, valaha is rendbe hozta-e az életét, mert őszintén szólva, abban a pillanatban szükségem volt egy sikersztorira. Tudnom kellett, hogy valaki, aki ennyire reménytelennek érezte a helyzetét, végül megtalálta a kiutat.

De a Google algoritmusa egy furcsa, tolakodó szörnyeteg, és talán hallgatta a kimerült zokogásomat az elmúlt három hétben, mert nemcsak IMDb érdekességeket dobott ki Maggie Gyllenhaalról. Egy bizarrul specifikus seregnyi anya- és csecsemőorvost hozott fel, akiket történetesen mind Sherrynek hívtak. Vagy Sharinak. Olyan volt, mintha véletlenül bepötyögtem volna egy varázsigét, ami megidézett egy magasan képzett tündérkeresztanyákból álló boszorkánykört, akik tényleg megértették, mennyire fuldoklom.

Ott volt Dr. Sherry Ross, egy szülész-nőgyógyász, aki úgy beszél a szülés utáni fizikai roncsolódásról, hogy attól nem érzed magad egy selejtes gépnek. Amikor a hathetes kontrollon voltam, a saját orvosom gyakorlatilag megveregette a vállam, a kezembe nyomott egy elmosódott fénymásolatot néhány intimtorna-gyakorlatról, és közölte, hogy "visszatérhetek a normál életvitelhez". Normál életvitel? Most viccelsz? A medencefenekem úgy érzett, mint egy kinyúlt gumiszalag, amit hat évig kint hagytak a napon. Biztos vagyok benne, hogy az orvostársadalom egyszerűen elvárja, hogy hagyjuk figyelmen kívül azt a tényt, hogy a szerveink szó szerint átrendeződtek, és valahogy pikk-pakk vissza kellene nyernünk a formánkat, hogy Hálaadásra beleférjünk a terhesség előtti farmerünkbe. Lényeg a lényeg, amikor Dr. Sherry arról írt, hogy a tested egy hatalmas élettani traumán ment keresztül, és tényleges, dedikált gyógyulási időre van szüksége, ott a kanapén zokogásban törtem ki. A megkönnyebbüléstől.

Ha gondolod, itt böngészhetsz azok között a babás dolgok között, amik tényleg megkönnyítették az életemet abban a ködös első évben.

Amikor az etetés igazi küzdősportnak tűnik

Aztán ott volt Shari, egy nővér és szoptatási tanácsadó a találati listán, aki úgy beszélt a csecsemőtáplálásról, hogy attól nem akartam a mellszívómat egy csukott ablakon keresztül kivágni. Nem tudom pontosan, mit mondanak a statisztikák arról, hogy a nők hány százaléka küzd a szoptatással, de a baráti társaságom alapján a teljesen tudománytalan tippem az, hogy szó szerint mindegyikük.

A gyerekorvosunk, Dr. Gupta – aki amúgy egy nagyon kedves ember, de tuti, hogy sosem próbált meg egy ordító csecsemőt rátenni egy megduzzadt, sebes mellre – folyamatosan azt hajtogatta: "csak próbálkozzon tovább, ez a világ legtermészetesebb dolga". Aha, hát az is teljesen természetes, amikor a medvék embereket esznek az erdőben, de ez nem jelenti azt, hogy jó móka. Rá voltam kötve erre a motoros pumpára, aminek olyan hangja volt, mint egy haldokló robotnak, és kábé 30 milli tejet sikerült kipréselnem magamból, miközben Maya a mózeskosarában ordított, én pedig egy abszolút csődtömegnek éreztem magam anyaként. Találni egy szoptatási szakértőt a neten, aki gyakorlatilag azt mondta, hogy hé, ez tényleg nagyon nehéz, semmi baj, ha bimbóvédőt kell használnod, semmi baj, ha pótlást kell adnod, és az is teljesen oké, ha utálod az egészet – olyan volt, mintha valaki végre engedélyt adott volna, hogy levegőt vegyek.

És mivel az etetés ekkora rémálom volt, minden más is tízszer nehezebbnek tűnt, különösen az, hogy Maya bőre ne pattogjon ki. Borzalmas babaekcémája volt, valószínűleg azért, mert folyamatosan a könnyeim, a kilöttyent anyatej és az olcsó rugdalózóinak valami szintetikus vackának a keveréke borította. Végül megvettem a Kianao organikus pamut bababodyját, és nem túlzok, amikor azt mondom, hogy a következő héten rögtön vettem még hatot. Az organikus pamut tényleg hagyta a bőrét lélegezni ahelyett, hogy csapdába ejtette volna a hőt és a nedvességet. A fodros ujjak nagyon cukik voltak, de az igazi főnyeremény az volt, hogy a nyaka annyira rugalmas, hogy egy hatalmas, nyakig érő kakikatasztrófa esetén lefelé, a testén át is le tudtam húzni, ahelyett, hogy a kakit a fején keresztül kellett volna áthúznom. Mindet eltettem, és amikor a fiam, Leo három évvel később megszületett, ő is ezeket hordta. Szó szerint több száz mosást túléltek, és sosem lettek olyan furcsán merevek, mint az olcsó pamutruhák. Minden pénzt megért.

Idegrendszeri összeomlások és a műanyag játékok iránti gyűlöletem

De a hajnali 3-as keresgélésem igazi felfedezése Sherry Levota volt, egy gyermek-ergoterapeuta, aki a csecsemők idegrendszeréről beszél. Az agykutatással kapcsolatos ismereteimet erősen korlátozza a krónikus kimerültségem, de a lényeg, amit elmagyarázott, hogy a csecsemőknél is felléphet a túlingerléstség, pont úgy, mint nálunk.

A házunk úgy nézett ki, mint ahol felrobbant egy műanyaggyár. Minden, amit a babavárón kaptunk, neon színű volt, hangos robothangokat adott ki, és villogó LED-fényekkel vakított. Maya befeküdt az egyik műanyag játszószőnyeg alá, és öt perc után teljesen kiborult. Azt hittem, egyszerűen csak egy nyűgös baba. De kiderült, hogy a villogó fények és a "Boci, boci tarka" vékony, gépies hangon visító elektronikus verziója hihetetlenül túlpörget egy apró agyat, ami még csak épp azt próbálja megérteni, hogyan fókuszálja a tekintetét.

Végül az összes műanyag vackot belezacskóztam és feldugtam a padlásra, és helyettük megvettem a Szivárványos fa játszóállvány szettet. El sem tudom mondani, mekkora volt a különbség. Ez csak egy egyszerű, fa, A-alakú állvány, amiről nagyon puha, visszafogott színű állatos játékok lógnak. Semmi villogás. Semmi elem. Semmi szörnyű zene. Maya tényleg képes volt aláfeküdni, és csendben, akár húsz percen keresztül folyamatosan pofozgatni a kis fakarikákat. Ez pontosan annyi időt adott nekem, hogy lefőzzek egy friss kávét, és üveges tekintettel bámuljam a falat. Sokkal nyugodtabbnak tűnt az egész, mintha tiszteletben tartaná a terét ahelyett, hogy folyamatosan ordítana az arcába, hogy szórakoztassa.

Ja, később, amikor elkezdett fogzani, vettem tőlük egy Bubble Tea rágókát is, leginkább azért, mert Dave nagyon viccesnek találta, hogy úgy néz ki, mint egy boba tea. Teljesen jó amúgy. Biztonságos szilikonból van és könnyen mosható, de őszintén szólva Maya szinte mindig szívesebben rágcsálta agresszívan az ujjaimat vagy a tévé távirányítóját, így a rágóka többnyire a pelenkázótáska alján végezte, ahol csak a szöszöket gyűjtötte. A babák már csak ilyenek. Mindegy is.

Nem kell filmben lenned ahhoz, hogy szükséged legyen a "faludra"

Na szóval, a lényeg, hogy azokban az első hónapokban rengeteg időt töltöttem azzal a gondolattal, hogy én vagyok az egyetlen, aki nem tudja, mit is csinál. Azt hittem, mivel van egy szép lakásom és egy támogató partnerem, és nem épp a börtönből frissen szabadulva harcolok a gyerekfelügyeletért, mint Maggie Gyllenhaal karaktere, ezért nekem nincs jogom panaszkodni vagy segítséget kérni. De az anyai mentális egészség nem egy verseny. Ha küzdesz, akkor küzdesz, és pont.

Végül rájöttem, hogy ezért senki sem ad érmet, ha egyedül csinálod végig, így kifizetni egy szoptatási tanácsadót, aki segít az etetésben, vagy beszélni egy terapeutával, aki érti a szülés utáni szorongást, lényegében az egyetlen módja a túlélésnek anélkül, hogy ténylegesen megőrülnél. A szakértők ott vannak kint. Csak elég ideig abba kell hagynod a "minden rendben van" színlelését ahhoz, hogy rájuk tudj keresni a Google-ben.

Ha éppen a fürdőszobában bujkálsz, és állott kekszet rágcsálsz, csak hogy két perc nyugalmad legyen az ordító babádtól, talán szánj rá egy pillanatot, és válassz valami olyat itt a Kianao-n, ami őszintén megkönnyíti egy picit az életedet, mielőtt vissza kellene menned a frontvonalra.

A zűrös kérdések, amikre mindenki hajnali 3-kor keres rá

A fa játszóállványok tényleg jobbak, vagy csak szebbek?

Őszintén szólva is-is. Igen, sokkal jobban mutatnak a nappalidban, mint egy hatalmas neon műanyag szörnyeteg, de amit a valódi ergoterapeutáktól tanultam, az az, hogy tényleg jobbak a baba agyának. A túl sok fény és zaj egyszerűen kiborítja őket. A fa változatok hagyják, hogy egyszerre csak egy dologra fókuszáljanak túlingerlés nélkül, ami azt jelenti, hogy akár öt percig is simán eljátszanak egyedül, te pedig végre elmehetsz egyedül pisilni.

Hogy a fenébe tudjam, hogy a babám fogzik, vagy csak dühös?

Ember, sosem tudtam biztosan. Leo annyira nyáladzott, hogy óránként három partedlit áztatott el, és szó szerint mindent megrágott – beleértve a vállamat is. A gyerekorvos azt mondta, hogy keressek duzzadt, piros ínyt, de sok sikert ahhoz, hogy egy baba nyitva tartsa a száját, amíg te vizsgálódol. Ha folyamatosan az öklüket tömik a szájukba, és hajnali 2-kor ordítva ébrednek, az valószínűleg a foguk. Adj nekik valami hideget rágcsálni, és imádkozz.

Tényleg megéri a felárat az organikus pamut?

Ha a gyerekednek tökéletes, elpusztíthatatlan bőre van, talán nem. De Mayának szörnyű ekcémája volt, és minden alkalommal, amikor olcsó műszálas ruhát adtam rá, mérges piros foltok jelentek meg a térdhajlatában és a mellkasán. Az organikus pamutot durva vegyszerek nélkül termesztik, és egyszerűen jobban lélegzik a benne a bőr. Számunkra az, hogy pár ezer forinttal többet költünk olyan ruhákra, amiktől nem vakarja magát véresre, nem is volt kérdés.

Miért beszél mindenki a negyedik trimeszterről?

Mert az emberi csecsemők teljesen tehetetlenül születnek. Valahol olvastam – és ne kérd számon rajtam a pontos tudományos hátteret –, hogy ha a csecsemők addig maradnának az anyaméhben, amíg képesek lennének önállóan túlélni, mint például a lovak, a fejük túl nagy lenne ahhoz, hogy átférjen a medencénken. Szóval három hónappal korábban jönnek ki. Az az első három hónap csak arról szól, hogy rájönnek, már nincsenek benned, és emiatt iszonyatosan dühösek. Bugyoláld be őket, ringasd őket, és egyszerűen csak éld túl.

Megnézzem azt a filmet, ha nemrég szültem?

Úristen, dehogyis. Ne nézz nehéz, anyai traumákról szóló független drámákat, amikor három hete szültél, és a hormonjaid épp zuhanórepülésben vannak. Nézz valami sütős műsort. Nézd meg a Netflixen, ahogy valaki gardróbokat rendszerez. Tartogasd az intenzív Maggie Gyllenhaal filmeket arra az időre, amikor a gyereked mondjuk négyéves lesz, és újra el tudod viselni az érzéseket anélkül, hogy a teljes kétségbeesés spiráljába kerülnél.